对于媒体“一月白头”的报道，邱海波一再解释说，“没那么夸张”“明显是曝光度问题”。（图片来源网络）
4月15日，最后一批撤离的国家援鄂抗疫医疗队返回北京。国家医疗队顶级医护专家继续留守武汉，加入国家专家督导组团队，攻坚最后的“重症堡垒”。其中，江苏援助湖北的医疗工作者有10人。
作为中央指导组专家组成员、国家卫健委专家组成员，东南大学附属中大医院党委副书记邱海波，从1月19日驰援湖北至今，已在前线奋战近百天。
邱海波还没回来
邱海波是江苏援湖北医疗队中的权威专家，记者一直在约他的专访，希望听他仔细讲讲在武汉一线与死神“抢人”的故事。
4月13日下午，最后一批江苏援湖北医疗队205人撤离武汉，平安飞抵南京禄口国际机场，记者在人群中仔细找了好几遍，都没能找到邱海波。
记者联系上邱海波的学生、同在武汉支援的东南大学附属中大医院重症医学科主任医师潘纯，“最后一批都回家了，你们怎么还不回来？”
“我们又被留下啦。”1月19日，邱海波临危受命奔赴武汉。一周后，潘纯赶到武汉与老师会合。3个月时间，他们一直忙着救治武汉新冠肺炎重症、危重症患者。
重症医学是“鬼门关”前最后的“救命场”。加强重症患者救治，是降低新冠肺炎病亡率的关键。作为我国第一位重症医学博士，54岁的邱海波已不是第一次支援一线。2005年四川省猪链球菌病疫情，2008年汶川地震救治危重伤者，2009年甲型H1N1流感疫情，2010年玉树地震……一次次重大突发公共卫生事件的最前线，邱海波都在。
在武汉的90多天，邱海波鲜少“露面”。
4月初，有组照片在网上“火”了。媒体刊发了邱海波2月20日和3月30日的对比照片，称“抗疫专家一月白头”。“没那么夸张。我到武汉只带了唯一一件外套，你看对比照里外套颜色都变了，明显是曝光度问题。”邱海波在电话里一再跟记者解释。
另一张照片在中大医院的群里传得很“火”。第三批江苏援湖北医疗队队员晁亚丽2月18日悄悄“偷拍”了一张合影：左边是北京协和医院重症医学专家杜斌、右边是邱海波，一人手上拿着一片面包。照片背后的故事是，某日杜斌和邱海波在华中科技大学同济医院中法新城院区结束查房已是下午一点，因为赶着去下一家医院查房，两人顾不上吃午饭，随手拿了片面包匆匆离去。
其实，在武汉重症患者集中收治的医院，很容易“抓到”邱海波。
初到武汉时，邱海波搭乘政府预约车巡查各家医院，每次到医院时间不固定、车辆不固定，出入医院都要走程序。他觉得太浪费时间，就申请了一辆车，每天自己开车，最多一天能跑三四家医院。武汉市金银潭医院就是他定点巡查的医院之一，几乎每天他都去三个重症病区查房。
“他不走正常电梯，要去运送医疗垃圾的电梯那等他。”潘纯告诉记者，三个病区分布在三个楼层，为节省进出污染区穿脱防护服的二三十分钟时间，邱海波每次都乘坐运送医疗垃圾专用电梯，一方面是因为时间紧来不及休息，另一方面还能省一套防护服。
白天深入重症病区了解患者病情，晚上揣摩研究治疗方案，总结治疗流程、探索治疗路径。无症状的低氧血症比呼吸衰竭要更早引起重视、俯卧位通气可以改善患者呼吸……邱海波先后参与了第2版到第7版的新型冠状病毒肺炎诊疗方案的制定工作，明确了重症、危重症患者治疗路径。
没能回家的除了邱海波，还有很多才下一线又开始转场的医生。疫情发生以来，邱海波的重症医学团队成员分别在江苏、湖北黄石、湖北武汉奋战。其中，作为江苏省卫健委新冠肺炎医疗救治专家组副组长的杨毅，疫情期间往返江苏各市，车程近5万公里。在杨毅等医护人员共同努力下，江苏实现631例本土病例全治愈、零死亡。4月14日，她又赶往黑龙江支援医疗救治。
“临床医生”邱海波
在武汉，邱海波是中央指导组专家组成员、国家卫健委专家组成员，但他更看重的是自己“临床医生”这个身份。
“医生，就该是临床医生，临近、靠近、扎根在病人床边。”邱海波说。常规肺炎病人低氧状态下有明显的症状，例如嘴唇甚至全身发紫、呼吸频率快、胸闷。新冠肺炎确诊病人因心肌受损，低氧状态下嘴唇没那么紫、心率不快、呼吸频率也不快，被称为“沉默性低氧血症”。也因此，很多病人从轻症转重症几乎没有征兆，更需要医护人员及时监控血氧饱和度，及时做氧疗、插管等。
“只有突然发现的病情变化，没有突然发生的病情变化。重症病人的生命都是在病床边上盯出来、抢回来的。”这是邱海波从医30多年来的一个心得。他还记得自己治疗的第一个重症患者，那是一位年逾七旬的脑梗患者，入院后7天心脏骤停，皮肤皱褶捏起来能“站”住。邱海波守在病人床边，每5分钟看一次血压和心率，根据病人情况随时调整治理方案，几天后病人好转。这让他体会到，每一小时甚至每一分钟都要清楚病人的动态，才能当好“生命的守门员”。
90多天来，他每天辗转于武汉市金银潭医院、武汉市肺科医院、武汉大学中南医院等重症患者集中收治医院，一直战斗在“红区”。初期有些医护人员对床边抢救等高感染风险的操作心存顾虑，邱海波就自己上，用行动给大家鼓劲，“不要怕，插管确实有风险，但只要我们做好防护，是不会被感染的。”巡诊中，邱海波发现俯卧位通气几乎对所有重症病人有很好的效果，虽然穿着厚重防护服，他也常常坚持自己动手，下午查房时把病人翻过来，第二天早上查房时再把病人仰过来。在他的推动下，这一治疗方法被写入诊疗方案。
“新冠病毒具有非常诡异、隐匿的特点，对重症救治来说，这是一次极大的挑战。在最具挑战的现场，给病人最多的生命机会，这就是ICU医生的使命。”邱海波说。
除了不断完善诊疗方案，邱海波还与“国家队”的专家们一起提出不少有价值的建议。例如，他们建议在3家定点医院基础上增设综合医院收治重症患者，武汉市很快确定了十余家收治重症、危重症患者的定点医院，床位达到9000多张。
严师邱海波
1988年邱海波毕业进入南京铁道医学院附属医院（现东南大学附属中大医院）工作。1991年他考入中国协和医科大学攻读硕士研究生，3年后被保送攻读博士学位，并于1997年顺利毕业成为国内第一位重症医学博士。面对留在协和还是回到南京，他选择挑战“一片空白”——参与完善中大医院重症医学科建设。近5年，这个科室为全国培养重症医学骨干医生、护士500余名。
作为老师，邱海波是出了名的严格，对工作错误“零容忍”。他指导研究生修改学术论文，经常是提纲改了七八遍，综述改了十多遍，正文重写了五遍。学生回答“患者休克时症状”，邱海波接连追问脸色苍白是什么样？意识模糊到何种程度？肢端青紫什么样子？……让学生明白所有知识掌握必须结合临床经验。
因为他负责、细致、严格，每当轮到邱海波巡查，医护人员都感到“压力很大”。“他不是听汇报就可以过关的医生。每个用药他都非常关注，治疗方案也一一看过，病人如有病情变化，医护人员需得说明情况等，哪怕是一根导管的细节都不放过。”潘纯说。
严师邱海波，带出了一支战斗力爆棚的“鸡血团队”。
困难面前身先士卒。2月1日中午，武汉市金银潭医院3楼重症病区一名患者出现严重呼吸窘迫，必须立刻进行气管插管。来不及请麻醉科医生，在没有充分防护准备的情况下，潘纯将正压防护头罩往头上一套，为病人插管。“我们是医生，职责所在。”潘纯说。
才下一线又上前线。截至目前，中大医院重症医学团队已先后派出8批医护人员前往湖北抗疫一线。“大年三十，说到抗疫，科室里‘80后’‘90后’几乎齐刷刷地响应。这是医生的责任感，真的很感动。”杨毅用“我们都是小疯子”形容这支重症团队。
有勇气更有能力。3月18日，欧洲医学期刊《重症监护年鉴》在线发表了《重症关口前移是降低新冠肺炎患者病死率的关键：江苏经验》。杨毅说，分享江苏“零死亡”的救治经验，是希望能帮助更多国家救治新冠肺炎重症患者。
“团队不是一群人，是一群心。人在一起是‘团伙’，心在一起才是‘团队’。”杨毅说，在中大医院的重症医学团队，每个人都有自己的位置，发挥各自所长。
“特别想念我的‘家人’们，也想问候他们，大家都辛苦了！无论在湖北武汉、黄石，在江苏，在黑龙江，每个人都坚守职责、独当一面、协同作战，大家都是好样的。”邱海波说。（记者邱冰清、蒋芳）
