新华每日电讯郑明鸿、刘智强
5月31日16时41分，从重庆开来的5629次列车，到达遵义市桐梓县境内的蒙渡火车站。早已等候在此的余庭华和妻子罗成群，背着自家种的桃子和李子，和10多位村民一起走出候车室，搭乘这趟列车前往遵义城区。
这趟绿皮慢火车全程票价23.5元，最低票价仅2元，“从经济效益出发，一直处于亏本状态。”遵义车务段桐梓车间党支部书记张建平说。
目前，全国共有81对这样的绿皮慢火车，在追求速度和效益的今天，它们为什么仍在服役？
村民的重要依靠
余庭华身材清瘦，背着100余斤桃子，腰有些微曲。登车时，他先转身将背篓稳放在列车过道上，又转身用力将其往里推，随后又接过了妻子身上的背篓。
50岁的余庭华家住桐梓县新站镇九龙村，年轻时在广州务工为生。2016年回到家乡，和妻子做起蔬菜水果生意。
“种了3亩桃子，2亩多李子，还有一些蔬菜。”余庭华说，“什么成熟了就卖什么，都是自家种的。”
余庭华和妻子搭乘的5630（5629）次列车，开行于20世纪60年代，已有50多年历史。
“刚开通时，沿线村民坐这趟车外出卖菜，旅客也特别多。”曾担任5630次列车列车长、现退休在家的曲斌说，最初还有重庆的菜贩乘坐火车到遵义卖菜，遵义到重庆的高速公路通车后，这部分菜贩就改走高速。
5630次列车列车长杨丽介绍，这趟列车没有空调、餐车和卧铺，途经站点大都在深山区，是沿线村民出行、求学和做生意的重要依靠。
“她身体不好，我也不能出远门，只能靠卖菜维持生计。”余庭华说，妻子罗成群三年前查出患有尿毒症，每周至少需要到医院透析两次。
为了方便妻子看病，余庭华在遵义城区租了一个单间，房租每月200元，这间屋子如今也是夫妇俩到遵义卖菜时的歇脚点。头天傍晚，坐5629次列车到遵义，在出租屋住一晚，第二天一早卖完菜后再坐5630次列车回家。
票价便宜是余庭华夫妇选择这趟列车的主要原因。“坐这个车很省钱，也很方便，就当是公交车了。”罗成群告诉记者，如果从新站镇坐汽车到遵义，需要到桐梓县城转车，连人带行李，加起来要近百元，远不如坐火车划算。
余庭华说，平时也有商贩到村里收购蔬菜和水果，但价格较低。为了卖出好价钱，他更愿意坐火车到遵义卖菜。“以桃子为例，卖给商贩，每斤桃子卖两三元。在菜市场零售，就可以卖到5元钱，甚至更高。”
今年受疫情影响，余庭华夫妇直到3月份才外出卖菜，而在往年，春节期间也不停歇。“正常情况下，每年卖菜能挣1万多元，加上打零工的收入，一家人的生活费没有问题。”
“是为老百姓开的”
5月31日傍晚18时18分，列车驶达桐梓火车站。遵义市永坪中学初二年级学生令狐荣琴，在姑姑的陪同下登上列车。当天是周日，她准备坐火车回学校上课。
令狐荣琴家住桐梓县茅石镇团结村，小学毕业后考入永坪中学。“我平时住在姑姑家，大概每个月回家一次。”和余庭华夫妇一样，令狐荣琴坐这趟车也是因为票价便宜。
“这趟车比较实惠，是为老百姓开的。”坐在一旁的姑姑令狐世芬说。
曲斌介绍，周五和周日，列车上就能见到百余名初高中学生。周五坐车回家，周日再坐车回校。
回忆起乘坐5630（5629）次列车上学的经历，目前就读于贵州财经大学的周敏感触颇多。“我家住新站镇四新村，初中毕业考到桐梓县第一中学。高中三年，这趟列车成了我的校车。”
在列车上，周敏和同学会聊些学校里的趣事儿，或者讨论过去一周所学的新知识。“以前周五放学后，我们会结伴去车站坐车，一路上有说有笑，感觉很开心。”周敏说，新站镇到桐梓县城也有客车，单边票价为16元，和慢火车相比还是要贵很多。
今年3月16日，贵州省99万初、高三年级学生率先开学。5月6日，遵义市初高中非毕业年级也开学了，5630（5629）次列车上又活跃起了“青春”的身影。
“这趟车不能停”
10多年前，关停5630（5629）次列车的议题曾被提上案桌。因为上级部门不同意，这趟车得以继续穿行在革命老区，造福沿线村民。
因为票价低，沿线站点多，配备的工作人员也较多，这趟车目前仍在亏本运营。“社会效益是这趟车继续开行的主要原因。”张建平告诉记者。
他说，以前农村的村村通不像现在这么发达，交通条件不好，一些沿线乡镇的工作人员也会乘坐这趟车上班。“现在的客流量大概是以前的50%多一点。”
2018年，易地扶贫搬迁群众张承凤和家人从新站镇搬迁到了位于桐梓县城的易地扶贫搬迁安置点，并在遵义城区找到了工作。张承凤每个月会回家一次，由于不赶时间，加之票价低，5630（5629）次列车便成了她的首选。“这趟车真的方便了沿线的农民，也方便了我们这些打工者。”张承凤说。
对很多人而言，“慢火车”已经成为一种记忆。但带有公益性质的深山“慢火车”，仍在改善山区村民的出行环境，降低他们的出行成本。它们不仅是一趟列车，也是山里人的“赶集车”和求医上学的“公交车”。
目前，全国81对绿皮慢火车主要运行于集中连片贫困地区和交通不便山区。单论经济效益，它们在做赔本买卖。在高铁网络贯穿全国的今天，它们的“简陋”与“慢速”也显得有些不合时宜。但它们满足了偏远山区的民生需求，承载着浓厚的民生情怀，是全面小康路上“不落一人”的时代表达。
“这趟车很多乘客都是‘老面孔’，沿线的菜农得到了实惠，感到开心，我们就跟着开心。”杨丽说，“虽然一直亏本运营，但这趟车不能停”。
