乡下老家的屋角有一口井，已经闲置近10年。每次回去，我总会在井边驻足停留。小小一口闲井，见证了一个小山村从世世代代挑水吃到用上自来水的巨大跨越。
小时候，村里人家都从河里挑水吃，我家也不例外。灶台边放着一口大水缸，无论春夏秋冬，父亲每天清晨起来的第一件事，就是挑水。扁担往肩头一搁，两只手一前一后把住两端的铁钩，用软绳系住的水桶就不至于太晃荡。到了河边，只见涓涓细流从山间流出。父亲一瓢瓢将水舀到水桶里，再挑回来倒进水缸。每天至少要来回挑上两三担，全家人一天的吃、喝、用，全靠清晨挑回的这些水。
挑水要起早。清晨的河水没有受到人和动物活动的影响，水质更洁净。承担了家庭挑水任务的人，无论多累，清晨也要早起；无论多忙，也得先干完挑水的活儿。如果遇到山洪暴发，河水连续多天浑浊不清，水缸里的水越用越少，还会陷入没水吃的困境。
“有口井就好了！”小时候我常常听到父亲这样念叨。
后来，家里生活条件渐渐好了起来。1988年，家里将两间房子翻盖成三间，改善了住房紧张的状况。紧接着，父亲下决心挖井。只有有了井，才能解决吃水的问题。父亲选好井的位置，利用早晚闲暇的时间，有空就挖一点。用了两个月左右的时间，终于见到清清的山泉水从石缝中缓缓溢出。井挖成了，吃水就方便多了，随用随取，再不用起早挑水，也不再担心山洪暴发时闹水荒了。
如今，国家发展越来越好，生活像芝麻开花节节高，幸福的事也越来越多。随着农村安全饮水工程的实施，家里很快通上了自来水，水管一直接到灶台边。水龙头一拧，水就哗哗地流出来。谁能想到，过去只有城市才有的自来水，竟然走进了山村农家。从此，水井也完成了自己的使命，被闲置起来。
回想这些年来，淘汰的又何止一口井呢？走进堆放杂物的偏房，角落的煤油灯，牛拉的犁、耙，木制的打谷机，挂在墙上的旧蓑衣……哪一件都曾经是必需品，如今却退出了生活的舞台。相应的，汽车、智能手机等更多更好的新物品走进了生活。正如长辈们常说的，能过上这样的好日子，是最大的幸福哩！
（作者为安徽省宁国市人大常委会农工委工作人员）
