在新中国成立70周年的时间节点，该怎样探访、呈现青藏线，这是作为青藏铁路采访团成员的我们，在出发之前就反复思索的问题。如今，到了青藏线，到了现场，这个问题仿佛不再存在，我们每时每刻都被感染着、振奋着、洗礼着，在这群生动的劳动者面前，思考显得苍白，文字变得软弱。这使我们的采访，真真正正成了一次朝“圣”之旅。这个“圣”就是天路上的劳动者。
螺旋道钉
道钉，是铺设铁路时把铁轨固定在枕木上的专用钉子。在550公里多年连续冻土地段，青藏线使用的道钉与普通道钉不同，是专门设计的高强度防松螺旋道钉。其强度等级为8.8级，而普通道钉只有4.8级。青藏线共使用了300多万套这样的道钉，把铁轨牢牢固定在青藏高原永冻土层的枕木上。那些活跃在青藏线的劳动者，扎根雪域高原，以超强意志和毅力长期坚守极限条件下的工作岗位，正可谓天路上的螺旋道钉。
5月9日，北京气温最高升至30℃。采访团一行到德令哈工务段关角隧道工区采访。关角，藏语意思是“登天的梯子”。关角隧道平均海拔约3600米，空气稀薄，长冬无夏，最低温度接近零下40℃。到达工区，迎着寒意弥漫的劲风，我们不禁裹紧羽绒服。拎着行李箱，上下几个台阶，人已呼吸急促、胸闷气短。团里最活泼雀跃的央视记者小梁也安静下来。我们知道，“高反”来了。
然而，就是在这里，有一群螺旋道钉般的青藏铁路人，常年守护着这一高海拔长隧，35年无安全事故。自老关角隧道通车以来，先后已有14位工长和数百名职工在此坚守，一代代传承并书写着青藏线道钉故事。1984年，吴瑞青刚满19岁，就在关角山麓走上工作岗位。时光荏苒，他这一坚守便是35年。从毛头小伙到技术骨干，到老关角隧道通风工区工长，再到今天新关角隧道线路工区副工长。吴瑞青网名“六月雪”，生动地向人们描述出关角的气象特征。他告诉我们，在这里，习惯了就不觉得那么苦了；时间一长，就扎根了，坚守就成了一种人生责任，成了自己生命的一部分。
青藏线劳动者都有一种不同一般的坚守意识，像螺旋道钉一样沉默、坚忍、结实，承受高寒与风暴，承载重量与速度……在关角隧道跟工友们的交谈中，他们流露的不是彷徨、游移和怨悔，而是坚定、自信与憧憬。
张生林
今年63岁的关角隧道工区退休职工张生林，专程从西宁赶来接受我们采访。他说，一定要跟记者讲讲他的战友们——那些年轻铁道兵的故事。
日历回翻到1975年，铁道兵第十师西进修建青藏铁路第一期工程。当时在铁十师47团2营6连服役的张生林和战友们奉命在关角山打通一条长约4公里的隧道（即老关角隧道）。恶劣的气候环境，复杂的地质构造，使关角隧道塌方成为当时青藏铁路施工中最为悲壮的一幕。几乎每个月都有战士牺牲，每个月都要开追悼会。经过一年多苦战，隧道终于打通，但50多条年轻的生命却长眠于此。
1980年代初，张生林复员回到青海农村老家，县里安排他到铁路部门工作。2003年，按相关政策，张生林可以退休回家，可他却向领导提出回到关角隧道做一名养路工。“我当兵后第一个工程就是关角隧道。我希望自己最后一班岗也在关角隧道。”当年7月1日，张生林回到阔别20多年的关角隧道，默默坚守了11个春秋。期间，有已是铁路部门领导的老战友请他“出山”任职，被他婉拒。
“好多十几岁的孩子，作为男人，没有结过婚，没有生儿育女，就牺牲了；作为铁道兵，火车都没坐过，就牺牲在铁路工地上了。我能多活40年，能娶妻生子，还有什么不甘心？”张生林喃喃自语。
青藏线的建设过程，也是劳动者以青春和生命、奋斗与牺牲为其赋魂的过程。青藏线是有灵魂的，这灵魂无私无畏、伟岸崇高，正因此，才有那么多后来者不畏苦寒，于斯守望、奉献，义无反顾，无怨无悔。
盐花
5月12日，在格尔木工务段达布逊线路工区，一个略小而简朴的会议室，采访团跟工区职工座谈。为了表示对采访团的欢迎，长方形会议桌中间一字摆开四盆绿植：三盆面貌崎岖但却健硕的仙人球和一盆肆意旺盛的水培绿萝。这在达布逊线路工区是绝对的奢侈品。
达布逊线路工区地处察尔汗盐湖东北部“万丈盐桥”腹地。这里海拔约2700米，气候干燥，没有淡水，四季盐碱风肆虐，外面走一圈，脸上一层盐，方圆数十公里寸草不生。工区管内沙害、水害和盐渍土路基病害并存，给维护线路设备带来特殊困难。“吃苦、创业、团结、奉献”的老青藏线精神，正孕育于此。
1989年10月，昆仑山雪水融化，顺着格尔木河注入达布逊湖，湖水外溢形成洪水，冲入工区，严重危害到铁路路基。眼看洪水一波一波滚过来，干部职工没有一个躲闪退缩。他们在时任工长田武金带领下，搭枕木桥，建防洪坝，量水位、查路基、测线路、排险情，夜以继日，严防死守……亲历这次洪灾的工友龙为民，话语不紧不慢，把惊心动魄的抢险讲得风平浪静。险情持续到1990年3月，才得以缓解。同年4月，达布逊线路工区获中华全国总工会颁发“五一劳动奖状集体”。后来，从这次抢险中提炼出老青藏线精神。
工区会议室一侧有一个“荣誉展览室”，里面陈列着工区发展的历史轨迹：精神传承展板、辉煌业绩展板、历届工长简介、各种荣誉证书……最引人注目的，是正冲门摆放的两株晶莹洁白的盐花——仿佛在告诉每一位造访者：奋斗虽咸苦，却可以结晶出璀璨的成就之花、荣誉之花。35年间，达布逊线路工区先后获省部级以上劳模30人次、集体荣誉35次。
格桑梅朵、冈拉梅朵
“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远”。
通天河护路大队辖区位于唐古拉山口北麓那曲安多县雁石坪镇八村，担负40公里铁路段的守护任务。路段平均海拔4900米左右，含氧量只约有海平面的50%，全年有6个月处于严冬，广袤草原常年被冰雪覆盖，8级大风不断，严寒刺骨，冰雹、碎冰漫天飞舞。这是青藏铁路全线条件最艰苦、气候最恶劣的路段。
正是在这样的路段，通天河护路大队常年驻守。大队现有队员210人，成立12年来，共出动人员44.9万多人次，徒步巡线90余万公里。这支傲立于生命禁区的护路大队，“缺氧不缺精神”，像眼睑守护眼睛、母亲守护孩子那样，日夜守护着青藏线，为其通车十余年安全无事故作出突出贡献。4月27日，经第23届“中国青年五四奖章”评审会议评审，共青团中央、全国青联决定授予青藏铁路安多段通天河护路大队“中国青年五四奖章集体”。
作家薛红信曾把天路养路工比作格桑梅朵（即格桑花），把天路乘务员比作冈拉梅朵（即雪莲花）。这里，我们想把通天河护路大队也比作格桑梅朵、冈拉梅朵——这些高原雪峰之上怒放的生命，阳光下优美，风暴中壮丽，以酷寒、狂风、暴雪、骤雨雕琢坚韧品格、不拔精神。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。
平措扎西
2018年4月，中国劳动关系学院劳模本科班的同学一起给习近平总书记写信，汇报学习收获和体会，表达当好主人翁、建功新时代的决心。这其中就有一位长期守护青藏线的劳模——平措扎西。
平措扎西，生于1990年，那曲人， 2008年12月从部队退伍回乡， 2009年1月参加青藏铁路护路联防队，同年7月加入中国共产党，现任那曲市色尼区段岗秀铁路护路大队副队长。平措所在的工作区平均海拔4500米以上，高寒缺氧，气候干燥。铁路通车以来，平措一直坚守在护路岗位。很长一个时期，他每年只能回家一、二次，每次也只能待上二、三天，以至于孩子每次见到他都要想半天才能认出来。
5月13日，我们从格尔木给平措打电话时，他还在北京，马上要结束劳模本科班的脱产学习回到工作岗位。电话里，他给我们讲述了他在护路队的工作。2006至2013年，是护路队工作最苦的时候。那时，他一天的上岗时间是晚上8点到第二天早上8点。天气太冷了，站一会儿就要来回不停走动。有一次，平措站到第二天早上6点时，实在忍不住倒在护栏外的草地上睡着了，醒来双脚都冻麻木了，交接班回去脱掉袜子脚红通通的，疼得厉害，隔一天再看时发现脚后跟都裂开了。
结束采访时，平措再三表示，艰苦不是他一个人，那里的护路队员都这样工作，几乎都有过这样的经历。
活得像太阳一样
在青藏线上，不乏“献了青春献终身、献了终身献子孙”的劳动者。李旺富，86岁，青藏铁路第一代检车人。跟记者谈起过往，老人眼里亮晶晶的：“国家把我五个孩子都安置到铁路工作，哪个国家做得到？”
青藏线第一代火车司机81岁的李仁超，在说起为什么要当火车司机并支持儿子也干同一个工作时，他声音颤颤、话语朴实：“待遇好啊，国家什么都管了，吃喝拉撒……穿的鞋子、衣服，戴的帽子，都是发的。”
这一代人即便在今天，也没有自觉到他们的奉献。他们讲的都是国家给予他们的，在他们的记忆里只有国家对他们的好；而对于他们给予国家的，对于他们为这个在种种困境中不懈奋进的国家所付出的努力与辛劳，却没有只言片语。
李海峰，李旺富之孙，大学毕业，是第三代检车人。他总结祖父和父亲给他的影响：“一是吃苦耐劳，二是责任心，三是正直的价值观。”
“活得像太阳一样，发热、发光。”这是青藏线周到开朗的列车员张红霞的人生格言。可以说，千千万万青藏线劳动者，都活得像太阳一样，他们身上散发着温暖的热、明亮的光，是雪域高原最可宝贵的。
紫丁香、龙胆花
不该忽略的是，在每一位劳动者背后，都站着他们的亲人和家庭。他们的奉献，不是一个人的奉献。
拉萨车务段拉萨西站党支部书记张卫东，原在格尔木车务段做货检员，2005年响应单位“上山”工作的号召，自愿报名只身来到拉萨西站工作，一干就是13年。当时，张卫东孩子还不到两岁。13年来，他错过了孩子人生中很多宝贵的第一次：第一次进校园，第一次参加运动会，第一次表演节目……孩子对爸爸的印象，就像旅馆住宿的客人，来了住几天就走。
韩星芳，西宁客运段车长。谈到妻子，他满眼噙泪。那年，妻子怀孕待产，特别盼望他回家，每次都计算他回家的日子，在阳台上张望。星芳每次走到自家楼下，妻子都会在阳台上微笑着向他招手，他也仰起头向妻子招手。一次他回来，走到楼下抬头望阳台，没看到妻子。他心头一紧，疾步上楼打开房门，只有母亲在家里：孩子出生了，妻子在医院。
对于那些身处高寒区的青藏线守护者而言，他们更是既拥有“天堂般的爱情”，又面临“炼狱般的等待”。天路劳动者和他们的家人正是用这样的等待合奏着人世间亲情、爱情的逸韵高标。
除了格桑花和雪莲，青藏高原还有一些美丽的花，在德令哈我们看到紫丁香，在拉萨有龙胆花，这些精致的小花看起来柔弱，实际都耐寒耐旱、格外刚强。她们和格桑花、雪莲一起，美丽着雪域高原，美丽着青藏线。
心飞彩虹
《心飞彩虹》，一幅2005年“大路画展”展出的青藏线题材油画作品。画面呈现的是一幅春天景象，三位身着鲜艳民族服装的藏族青年妇女漫步前行，前面的一位稍稍转过脸，露出阳光般明亮的微笑；一侧的一位直向前方眺望，张大的眼睛传递出一丝讶然和期待；后面的那位牵着一个小男孩，目光向前下方，温和地注视草地上盛开的一簇簇小花。远景是连绵的山峦和雄伟的雪峰。在人物和远景之间，一道鲜亮而气势浩然的彩虹横空而出。
这幅画以彩虹借指青藏线，喻示它给雪域高原带来春天般的生机和希望。这幅画也是献给天路劳动者的颂歌，因为在那生机勃发的春天背后，正是劳动者的不懈奋斗和执着坚守；浇灌和滋养那五彩缤纷的希望之花的，正是浸染着劳动者深情与体温的淋漓汗水。
正如青年诗人、格尔木工务段职工西穆所写下的诗句：“我熬过的每一个黑夜，都曾让我鲜活。”天路劳动者辛勤劳作的每时每刻、每日每夜，都使他们无比鲜活，无比生动而丰富，散发着沁人心灵的芬芳与光彩。
在整个采访过程中，我们反复自问，为什么面对这些劳动者，内心总会涌起“圣”的感觉？青藏集团把青藏铁路精神概括为“挑战极限，永创一流”——极限条件下永创一流，这或许就是“圣”之所在吧。
（作者单位：本刊编辑部；求是网）
责任编辑：李民圣 狄英娜
