大巴山，地处川陕交界之处，自古以来重峦叠嶂、人迹罕至、荒凉闭塞，历史上是“不与秦塞通人烟”的地方，有很多当地人一辈子翻越不过大巴山主峰，有着“上七十、中七十、下七十、总共要走二百一十里才能过巴山”之说。在大巴山深处，西安铁路局安康工务段巴山工务车间就坐落于此，在这个山窝里，抬头望山，山高到能望掉帽子。偏僻、艰苦，是每一个人来到这里的第一印象。
可就是这样的地方，一代又一代年轻人，因为一段铁路，来到了这里，绽放着芳华。
筑路，向巴山去
上世纪60年代，毛泽东同志发出了建设大西南的号召，三线建设从此拉开战幕。1969年12月29日晚，周恩来总理在人民大会堂召开会议，手拿一副中国地图说：“毛主席亲自确定了襄渝铁路的走向，这条线路要快修。修好这条铁路，四川就形成了四通八达的局面，‘天府之国’的交通就活了。”
到祖国最需要的地方去！一大批铁道兵、民兵、学生兵团高举着旗帜，唱着奋进的歌曲，徒步拉练来到大巴山，展开了襄渝铁路大会战。在这天险之巅，修建铁路施工条件极其恶劣，没有公路、没有电力，他们靠肩扛背驮，徒步将发电机、水泥、枕木、铁轨等物质抬上半山腰上的隧道口；没有先进设备，他们靠铁锤、钢钎、风枪进行施工；没有照明设施，他们靠提马灯、打火把进洞施工；山洪断路没有粮食、蔬菜，他们靠喝面糊、拌咸菜度日。就这样，在难于上青天的蜀道上，他们一锤一锤打通了全线最长的5334米大巴山隧道，架起了全线最高103米的黑水河钢梁桥。
“铁路每推进一公里，就有一名战士倒下。”襄渝铁路，是一条用鲜血筑成的钢铁动脉。
在群山环绕的大巴山烈士陵园，矗立着一座“永垂不朽”的纪念碑，碑后安葬着为修建铁路而牺牲的英雄们，他们当中，最小的才18岁，最大的35岁。天堑变通途了，他们却长眠在这里。
不能对不起筑路先烈
1978年，改革开放的浩荡春风吹拂着华夏大地。这一年，襄渝铁路全线通车，正式交付运营，巴山工务车间由此应运而生，开启了养路护路时代。车间负责管理的线路81公里，穿越大巴山的主峰，分布了128座桥梁和隧道，集中了襄渝线上桥梁最高、隧道最长、曲线半径最小、海拔最高、坡度最大、生活条件最差等“六大之最”。
今天，我们在襄渝线上乘列车跨过桥梁、穿过大巴山胸膛时，一定会感慨当年筑路的艰辛，也会察觉在这里养路的不易。
车间刚成立的时候，条件艰苦得难以想象，没有自来水，需要到很远的地方挑山泉水饮用，买一次粮食需要步行七十里山路，听不到收音机，看不到电视，收到的报纸最新也是五天以前的。
1978年，一批年轻人第一次来到这里，当上了第一代养路工。这些年轻人大多是来自西安、宝鸡、延安甚至北京等大中城市的返城知青。看到与世隔绝的大山，面对 “抬头一线天、低头是深涧”的恶劣自然环境，知青们一下子都懵了，心理落差非常大。巴山的穷乡僻壤与他们生活过的五光十色的大千世界格格不入，巴山艰苦的物质文化生活与他们的理想追求有天壤之别。“刚从农村来到城里，没想到来到一个还不如农村的巴山”“刚放下了三斤半（锄头）、却又要扛起八斤半（镐头）”，一些人甚至哭着闹着要调走，刚来的年轻人不在车间找对象，怕一辈子被锁在这里。
在这种艰苦的环境工作，理想的丰满与现实的骨感激烈碰撞是难免的。
“物质可以变成精神，精神可以变成物质。”物质是贫瘠的，但精神不能贫瘠，否则怎么能养好路，怎么对得起筑路人？党支部一班人认识到，养路必先育人，育人必先铸魂。他们自办夜校，学习党的基本知识，教育职工安心山区；开展革命传统教育，清明节到烈士陵园扫墓，用“筑路难，还是养路难”引导职工思考人生道路和价值取向；举办联欢会、知识竞赛，开展“大山里的小奥运”以丰富山沟里的文化生活……
慢慢地，一群人从不安心到安心，再到扎下了根，就像一颗颗铆钉一样把自己钉在了铁路上，从此再也没有松动过。
襄渝铁路开通初期，大巴山隧道病害不断，火车跑到这里要限速十五公里，外国专家来考察，给大巴山隧道判了“死刑”，说这里是铁路的“禁区”，要么报废，要么改线或重建。可有一个叫解和平的人却不信这个邪，他和工友们一头扎进隧道，没日没夜地进行病害整治。一次，他脚掌扎了钉子，就把自己绑在树上指挥。硬是凭着这股子不服输的劲头，巴山人不仅让大巴山隧道 “起死回生”，而且把列车时速由15公里提高到了90公里，让“担心线”变成了“放心线”。
解和平，第一代巴山铁路人，全国五一劳动奖章获得者，人称“钢筋混凝土式的工长”，退休时，他给巴山留下的一句话，后来成了巴山人的“家训”：“巴山的条件确实艰苦，但它在祖国的版图上。铁路修到了这里，总要有人来养护，我不来别人就得来，既然来了，在一天，就要干好一天”。
“选择吃苦也就选择了收获，选择奉献也就选择了高尚。”习近平总书记深刻诠释了奉献精神。巴山虽苦，但巴山人内心深处有一种东西叫责任。为了铁路和万千旅客安全的责任，让他们甘愿吃这种苦，忍受常人难以忍受的寂寞，放弃本可以更好的生活。这种责任说到底就是一种忠诚、一种大爱，对祖国的忠诚，对人民的大爱。这种忠诚和大爱无疑是高尚的。
正是第一代养护人，他们在这片物质贫瘠的土地上，开创出了精神富矿，即“艰苦奋斗、无私奉献、务实创新”的巴山精神。也正是在这种精神的激励下，一代又一代有志青年来到了这里，接过他们的衣钵，传承着巴山精神，书写着新的历史。
1988年，19岁的王庭虎来到巴山，成为解和平的徒弟，至今一干就是31年。参加工作的第二年，他就把户口从安康市迁到了巴山乡。后来，安康工务段几次要调整他到条件较好的站区，他都拒绝了，“我的青春留在了巴山，已经和巴山融为一体，离开巴山，我的魂都会丢的。”31年来，他养护行走的线路超过16万公里，相当于走了近13趟长征路。2014年，王庭虎荣获全国五一劳动奖章，2015年，被评为全国劳动模范。
“高山之松，霜线不能渝其操。”在大巴山深处，像王庭虎这样如“高山之松”矢志不渝深扎脚下土地的人，还有很多。在巴山车间，你看不到一条扎根的标语，但很多人在这里献了青春献终身；你听不到激动人心的豪言壮语，有的只是几十年如一日默默的付出。巴山人是朴实的，在采访中，我们听到最多的一句话，就是“我们不能对不起筑路先烈”。
前辈干出来的安全记录不能砸在我手上
2012年，第一批招录的年轻大学毕业生留在了巴山，他们都是80后、90后。
如果说上世纪改革开放之初，在当时贫瘠落后的年代，第一代养路工服从组织分配在巴山坚守还可以理解，而在当今物质文化生活丰富的新时代，一批又一批年轻大学生舍弃大城市的繁华，甘愿在寂寞的大山里挥洒青春和汗水，实则让人惊讶和敬佩。
虽然说巴山条件在不断改善，在老一辈巴山人眼里，与41年前比属于旧貌换新颜。但在外人看来，青山依旧在，其艰苦的自然环境无法得到彻底改变。山还是那座山，铁路还是那条铁路，生活环境好了，但工作环境和上世纪八十年代初没有多少变化，线路施工的机械器材依然需要肩挑背扛，干的依然是繁重的体力活，买粮买菜依然需要到很远的市区去采购。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”巴山雨季特别长，雨量特别大，别人下雨天往屋里钻，巴山人下雨天往屋外跑，为的就是线路安全；别人每天下班能回家，巴山人“归期未有期”。大学毕业的女职工刘家佳夫妻双方都在巴山车间，她含泪说道，“自己孩子是上了幼儿园，从小朋友嘴里才知道，原来别人家的父母所谓的上班都是当天晚上能回家的。”巴山人最亏欠的就是自己的家属，在事业与家庭的天平上，砝码总是向着事业倾斜。新时代，人民对美好生活的向往日趋丰富，对巴山人而言，他们对美好生活的向往很简单，就是和家人团聚。
每天夜晚9点到11点，是常人开始进入梦乡的时候，而这时间正是巴山人挥汗如雨的时候，他们要利用铁路行车天窗期进行线路养护。我们沿着漆黑的山路往上爬，走进漆黑湿冷的巴山隧道，看到这群大学毕业生靠着头灯的亮光，正在工长的带领下进行紧张的施工。30公斤重的捣固机，声音震耳欲聋，震裂碎石腾起的粉尘混杂着柴油燃烧后的废气，让人着实难以呼吸。切割钢轨产生的火花四射，在漆黑的隧道里显得格外耀眼，正如他们绽放的青春。
鲁迅先生说，青年“所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的”。年轻大学生的到来，传承了巴山精神的同时，也赋予了巴山精神新的内涵。
这些年轻人大都毕业于铁路院校，在创新驱动发展的时代大潮中，他们运用所学专业知识进行技术创新。车间党支部为他们提供平台，鼓励理论与实践相结合，为此专门设立了“刘玲工作室”，由研究生毕业的刘玲带领新分配的大学生，发挥专业优势，进行安全技术难题攻关，并取得系列成果。随着铁路的飞速发展，车间引入科技养路理念，坚持“不信眼睛信仪器，不靠估计靠科技”，把观云盯图、追雨，运用到防洪工作中，通过对卫星云图的分析，研判防洪风险点，做好应急处置工作，把安全风险降到最低。
“到基层和人民中去建功立业，让青春之花绽放在祖国最需要的地方”，这是习近平总书记对青年提出的殷切希望。巴山青年在努力践行着，他们在这里奉献，在这里历练，在这里成长，在实现民族复兴的伟大实践中书写着别样的精彩，实现着自己的人生价值。
在巴山车间陈旧办公楼的外墙上，挂着一副“安全天数揭示”的牌子。自1978年6月1日至今，41年15000多天行车安全无事故，我们可能觉得理所当然，但对巴山人来说却来之不易。要知道，巴山车间是襄渝线上最艰苦的车间，所管辖的线路从通车起就被列为全路重点病害区段，这令巴山养路人付出了比别的车间多几倍的努力。车间党总支书记魏尚宪表示，在巴山有三样东西坏得快，工具坏得快、汽车坏得快、鞋坏得快。
41年行车安全无事故，这是一代又一代巴山人用青春和汗水接续奋斗创造的战果。面对这一成绩，新时代的巴山人并未止步，他们初心不忘，时常自警：“前辈干出来的安全记录不能砸在我手上。”
“伟大出自平凡，平凡造就伟大。”巴山人就是这样，他们是平凡的，又是伟大的，一群平凡的人在平凡的岗位上创造了不平凡的成就。巴山人先后获得了“全国先进基层党组织”“全国五一劳动奖状”“全国青年文明号”等百余项局级以上荣誉称号。这些沉甸甸的荣誉，正是巴山人坚定信仰信念、忠诚为党为国的伟大写照，正是他们扎根艰苦地区、倾情无私奉献的生动注脚。
启示
从1970年筑路到1978年开始养路，再到2012年第一批大学生留在车间，巴山经历的这三个重要时间节点，正好标注着新中国不同的时代。从巴山线最初的时速15到60，到90，再到今天随处可见高铁速度，印刻着中国在复兴征程上不断加速的脚步。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的奋斗。在巴山坚守的几代年轻人，他们在大山里绽放了芳华，他们动人的事迹，他们开创、传承下来的巴山精神，对当代中国青年具有重要启示意义。
习近平总书记多次强调，新时代中国青年要担当时代责任。好儿女志在四方，有志者奋斗无悔。同人民一道拼搏、同祖国一道前进，服务人民、奉献祖国，是当代中国青年的正确方向。
时代呼唤担当，民族振兴是今天中国青年的责任。青年一代有理想、有担当，国家就有前途，民族就有希望。当代青年正处于民族复兴的大好时代，职业生涯与祖国复兴的进程同步，理应珍惜这个时代、担负起时代使命，在火热实践和伟大斗争中经风雨、见世面、壮筋骨、长才干，在奉献中成就精彩人生。新时代的长征路上，每一个青年都不是局外人，都不是旁观者，都是复兴航船上的划桨者、奋楫者，只有将个人理想融入民族复兴伟大理想，把自己的人生同民族的命运紧密联系在一起，到祖国最需要的地方建功立业，为祖国建设添砖加瓦，为民族复兴铺路架桥，在奋斗中释放青春激情、追逐青春理想，就定能不负伟大的新时代，不负靓丽的青春。
绽放吧，芳华！
（调研组成员：李飞 孙志远 韩辰 于倩；执笔：李飞）
责任编辑：高天鼎
