国庆70年的天安门广场，战旗猎猎。
英雄的人民解放军盛装整列，庄严接受习近平主席的检阅，接受党和人民的检阅。
战鹰翱翔，振翅长空。
当歼-15舰载机楔形编队飞临天安门广场上空，张超，一个英雄的名字令人深深怀记。
这是他梦想的时刻，他曾无数次梦想着和战友们一起接受检阅。
这一刻，他的生命与战机同在，他的梦想与战机同在。
就在两天前，在人民大会堂金色大厅，共和国以最高规格褒奖自己的英雄模范。
2019年9月29日，首次国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在这里隆重举行。全军挂像英模、“最美奋斗者”——张超，被授予“人民英雄”国家荣誉称号。和其他英雄模范一样，他的不朽功勋，将永远镌刻在共和国的史册上，激励全党全军全国各族人民谱写新时代的壮丽凯歌。
国之利器，以命铸之。
“飞鲨”，我国第一代航母舰载机歼-15的别称；张超，驾驶“飞鲨”牺牲的第一位英烈。
他为“飞鲨”而生，也为“飞鲨”而逝。
生死一念
“我喘不过气来。”“我是不是不行了，不能飞了……”
疾驰的救护车上，张超望着师傅戴明盟，断断续续地挤出两句话。这两句最后的告白字字锥心，让20多年没哭过的戴明盟刹那泪崩——张超的话里，包含着多少不舍，又包含着多少不甘！
2016年4月27日，张超加入舰载航空兵部队的第90个飞行日。再有3个飞行日,他就能驾驶“飞鲨”停靠在梦寐以求的航母甲板上。
然而，吝啬的上苍没有给他3个飞行日，只给了他短暂的4.4秒。
人们总爱用诸如“黑云压城”的字眼来隐喻某种不测，可那一天的天空高远透亮，是难得的飞行好天气，张超的心情也很不错。
飞行员丁阳清楚记得，出发前张超冲他眉毛一扬：“阳哥，看我的，一准儿拿个优秀！”
舰指挥官王亮也记得：张超登上“飞鲨”，轻轻地拍拍战机说：“兄弟，出发吧”，并扭头向自己竖大拇指示意，脸上洋溢着熟悉的“超式微笑”。
开车、滑出、拉升，引擎巨大轰鸣，机尾蓝焰喷薄，银灰色的“飞鲨”围绕模拟着舰区盘旋，对中俯冲，拉升复飞……张超与“飞鲨”人机合一，前5次着舰行云流水，无可挑剔。
“飞鲨”是舰载航空兵对我国第一代航母舰载机歼-15的爱称。国之利器，以命铸之，一次次的生死考验，见证了张超的惊天之胆和凌云之志。图为张超2016年1月27日首次驾驶歼-15战机准备起飞。 新华社供图
看灯、对中、保角，张超驾驶“飞鲨”沿着标准下滑线呼啸而过，在模拟航母甲板的第3道阻拦索前4到5米的位置，后轮率先触地。这个落点，是舰载战斗机最理想的着舰位置。指挥官王亮和指挥助理不约而同喊了声“漂亮”，在记录板上打出本场次的最高分。
这是张超第6次陆基模拟着舰，也是整个团队的飞行训练最后一次降落。就像庄稼人忙碌了一整天到了收工时刻，还有什么比这更令人放松的时刻呢！
飞行员们在休息室里有说有笑，等着张超回来一起转场。塔台下的一间办公室内，部队长戴明盟、参谋长张叶正脑袋碰脑袋，商议着第二天的飞行计划。
但就在“飞鲨”前轮着地的一瞬间，无线电耳麦突然传来急促的语音告警：“电传故障，检查操纵故障信号……”
所有人的心猛地提到嗓子眼：电传故障，这可是歼-15飞机的最高等级故障，一旦发生，意味着战机将会失控！
此时，滑跑时速超过240公里的战机，像一匹狂奔的烈马被突然死死勒紧缰绳，前轮猛地弹起，机头急促上仰，尾椎蹭地火花四溅。这种险情，在世界航空史上也极其罕见。
着舰指挥员和塔台指挥员同时对着话筒大喊：“跳伞！跳伞！跳伞！”
红色醒目的弹射手柄就在手边，按照特情处置，只要一拉就能弹出。但张超条件反射先做的是：“推杆！推杆！推杆！”
在生死一瞬，他猛地将操作杆一推到底，牢牢把定，试图把上仰的机头强压下去，挽救这架造价数亿、早成身体一部分的“飞鲨”。可是，控制平衡的平尾没有丝毫响应！
机头仍在上仰，瞬间达到82°，几乎垂直于地面，在巨大的速度惯性下，飞机骤然离地20多米。无奈之下，张超终于拉动弹射手柄，“砰”的一声，连同座椅弹射出来。
但是，弹射高度太低、角度太差，超过了安全边界的极限，救生伞没来得及打开，张超就重重摔向了地面。
张叶和战友们风一样跑过来，解下张超的氧气面罩和头盔，大声呼喊着张超的名字。
但在生命的最后时刻，张超想着的仍是“还能不能飞”。
从12时59分11.6秒发现故障到59分16秒跳伞，张超娴熟地完成了一系列动作，仅用了4.4秒。然而，就是这4.4秒耗尽了他年仅29岁的生命，倒在了离梦想咫尺的地方。
“飞鲨第一人”戴明盟说，4.4秒对于排除故障是短暂的，但对于生死关头实施自救却已足够。
也是在4月的一天，张超拿起丁阳的“航母上舰资质证章”，端详了许久。
丁阳说：“超，送给你了。”张超摇摇头：“我不要您的，很快，我也会有的！”
生死之界，一念之间；咫尺梦遥，悲憾海天。
有的人说，所谓英雄壮举，不过是瞬间行为。但他们哪里知道，这一瞬间的壮举，却要用一生来修行，甚至用生命作交换。
“英勇顽强是血性，不怕牺牲是血性，对于舰载战斗机飞行员来说，面对未知敢于挑战，遇到瓶颈勇于超越，也是血性。”这是张超留给我们的誓言。图为2015年10月15日，张超在高空装具室准备穿戴飞行装具执行飞行任务，对即将进行的飞行充满信心。 新华社 彭灯辉/摄
14°仰角
14°，“飞鲨”从辽宁舰的起飞仰角，也是张超放飞梦想的仰角。
2016年5月，张超刚刚牺牲不久，我们乘“长沙舰”登上了南海某岛，这里驻扎着他曾经服役的部队。当时，两架战机恰好紧急拉起，在天空划过两道白弧后迅速消失，突破音障时的巨响震得人耳膜生疼。
十几年前的某时某地，年少的张超也跟我们一样，向天空偶然掠过的战机满怀崇敬地行过注目礼。2001年，张超正在湖南岳阳上中学，“海空卫士”王伟烈士的事迹感动了他。“王伟，你在哪里”的呼唤，深深触痛了少年的心，人生的仰角由此投向天空。
但是，张超参加招飞的想法，遭到了父母的坚决反对。张超的父亲是个老实巴交的农民，前面3个儿子因为意外都在年幼时夭折。他一气之下一把火烧了农村老屋，告别伤心之地，举家来到岳阳市租房，在一家工厂打工。对于家里的这根“独苗”，又有哪个父母舍得放单飞，何况是当飞行员，整天把心在空中悬着？
情急之下，张超搬来“舅”兵。舅舅当了20年的兵，特别喜欢张超身上的那股执拗的霸蛮劲。舅舅的话有分量，也讲艺术。他给张超父亲点了一支烟：“让孩子试试吧，反正招飞体检很严，万里挑一。过了，说明这小子有种，当飞行员，你也神气；不过，他也就死心了。”
父母说不过“舅”兵，更拗不过儿子，只好同意了张超的选择。
第一年，张超没通过；第二年，他又继续报名……2004年9月，他终于如愿以偿考入空军航空大学。这所具有光荣战斗底色的“东北老航校”，走出了著名战斗英雄王海、张积慧、刘玉堤、王天保、航天英雄杨利伟等，王伟、柏耀平也毕业于这里。
像英雄一样去飞行，是张超内心最强大的动力和支撑。张超的军校同学、同团战友聂元闯讲了一段轶事。2004年，他们一起考入空军航空大学。第一次上游泳课，唯独张超不肯下水，谁拉跟谁急。原来张超两个哥哥年幼时溺水身亡，打小起父母连河边都不让他去，更别说游泳了。教员告诉他：“张超，游泳这关过不了，是要停飞的！”一听“停飞”两个字，张超急得当场掉了眼泪，他咬着牙，闭上眼睛，“扑通”一声跳下水去，硬是克服了“恐水症”。
2008年5月，张超通过了40多门飞行科目的训练考核，成绩优异的他本来有机会留校，可他却主动申请到一线作战部队。
第一次见面，团长邱柏川问他为什么来这里，张超脱口而出：“我就是冲着王伟来的！”他多次和战友聊起：“王伟是我心中的英雄，他敢与外军飞机较量，用生命捍卫国家主权和民族尊严，是个纯爷们！”
在这支英雄的部队，张超在同批飞行员里第一个放单飞、第一个飞夜航、第一个打实弹、第一个担负战备值班，成了大家公认的“飞行超人”。
一次次生死考验，见证着这位年轻飞行员的惊天之胆和凌云之志——
跨昼夜飞行，张超驾驶的飞机突发漏油故障，助力液压急剧下降，飞机变得越来越不听使唤。张超冷静果敢，精心操作，最终安全着陆。
飞行时天气骤变，海天之间乌云翻滚，暴雨如注，能见度瞬间降到不足百米。危急关头，张超驾机第一个迫降。在他的示范引领下，其余6架战机依次在大雨中超气象强行着陆。
无数次重大任务前，张超带弹紧急起飞驱离外军飞机，首批驾驶歼-11B战机飞临西沙永兴岛。
2013年8月，习近平主席亲临海军航母舰载机部队视察的新闻播出后，张超更是受到了前所未有的触动，一个崭新的“航母梦”在心底萌芽，他想飞舰载机，飞得更高、飞得更远。
机遇总是垂青有准备的人。2015年初，戴明盟到张超所在部队挑飞行员。晚上，张超跑到住处自报家门：“我非常仰慕您，特别想成为你们‘飞鲨’战队的一员。”戴明盟问：“你知道这里面的风险吗？”他回答得斩钉截铁：“知道，但我就是想来！要干就干最难的，要飞就飞舰载机。”
“中国人即使有了航母，十年内也玩不转舰载机。”某国上将这句不可一世的讥讽，曾深深触痛了张超。
离开海南前，大家都来为张超壮行，他坚定地说：“现在离开南海，是为了将来更好地保卫南海，我们航母舰载机的航迹，必定会走向深蓝！”
14°，“飞鲨”矫健地从辽宁舰上翘的甲板滑跃起飞。
14°，不仅是张超梦寐以求的人生仰角，更是一支军队的打赢仰角、一个民族的复兴仰角。
“黑区”吻痕
“黑区”，着舰飞行训练时模拟航母甲板的着陆区，仅仅2米见方。这是张超和战友们驾驶“飞鲨”着陆时，轮胎与地面一次次剧烈摩擦留下的。
若从空中俯瞰，“黑区”不过是一条细细的“黑线”。舰载战斗机着陆如何精准对准这条黑线，真可谓“刀尖舞”、“针尖活”。
舰载战斗机飞行员被称为“刀尖上的舞者”，其风险系数是航天员的5倍、普通飞行员的20倍。西方某大国刚发展航母时，平均每两天摔一架飞机，总共损失了1000多名飞行员。没有“把脑袋别在裤腰带”的玩命劲，不可能成为“飞鲨”。
航母很大，“黑区”很小。小小“黑区”投射的，既是精武面积，也是精神面积。
“飞鲨第一人”戴明盟曾说：“舰载机飞行员实际上是一个很孤独的群体，圈子很小，虽然与其他战斗机飞行员是同行，但他们并不太了解舰载飞行的特殊性……”
“英勇顽强是血性，不怕牺牲是血性。对于舰载战斗机飞行员来说，面对未知敢于挑战，遇到瓶颈勇于超越，也是血性。”张超把誓言写在了日记里，也写在了一次次“黑区”起降的“吻痕”里。
从岳阳到长春，从山海关到海南岛，从西沙再到关外，张超先后飞过8种机型，刷新过多项纪录，是尖刀中的刀尖，被战友们称为“飞行超人”。可自从加入“飞鲨”战队，他却成了“插班生”——
全新的武器装备、全新的训练模式、全新的操纵习惯，一切都得从零开始。相比同班的飞行员，张超晚了整整两年。
为赶上进度，张超加班加点，补训苦训，甚至把自己绑在模拟飞行器上，练困了就趴在上面打个盹，醒来接着练，就连睡觉时室友都常听他念叨上舰飞行口诀。
那些日子，和张超同宿舍的艾群记得，每次飞行结束，不管飞得好坏，张超听完教员对自己的讲评，总会跑去“蹭”战友们的讲评，用以对照检查。舱内上百个飞行仪表和电门，几百个操纵动作和程序，近百个空中特情处置方案，张超都门儿清……
爱笑的张超爱问问题。每飞完一个架次，张超都会毕恭毕敬地向教员敬个礼，然后追着教员不停问这问那。
丁阳记得，好多次自己刚躺下,张超又来敲门了，笑呵呵地说着抱歉，“有个问题想不通，睡不着”。两个人站在门口，直到把问题掰扯清楚，张超才满意地回屋休息。
“我曾经观察过他听讲的神情”，戴明盟说，“教学时他会死死盯着你，好像生怕漏过一句话。”
徐英写道：“飞行完你总是问我难题，我说再想想给你答案……”直到现在，徐英的眼前还会经常浮现张超一脸认真请教问题的样子。
正常的模拟飞行与实际飞行时间比一般是1:1，张超却达到了惊人的3:1。为了建立新的肌肉记忆，张超一年的飞行起落，相当于过去6到7年训练的总和。
加入舰载战斗机部队6个月时，他追平了训练进度；10个月时，他第一次驾驶歼-15飞机飞上蓝天。所有的课目考核成绩，都是优等。
在某舰载航空兵部队战斗的411天里，张超起降数量是其他部队战斗机飞行员年均水平的5倍以上。
张超和战友们时刻感到肩上如山的重量。
航母舰载机部队成立3个月，习近平主席便亲临视察，勉励大家再接再厉、深入钻研、勤学精练，早日成为优秀的航母舰载机飞行员。胜利日大阅兵，他们驾驶“飞鲨”飞过天安门时，国人发出山呼海啸般的欢呼……
春去冬来，在 “一比一”模仿辽宁舰有效着陆区的狭窄跑道上，张超对准“黑区”一次次突破“黑障”，一次次挑战着身体和心理的极限，一次次放大着走向深蓝、决胜海天的“精武面积”和“精神面积”。
西沙岛礁见证了张超的惊天之胆，南海碧波见证了这位年轻飞行员的凌云之志。一次次追梦，他始终快乐地为国飞行，笑对一切风险；一次次超越，他用无数个“第一”兑现“把最好的飞机飞得最好”的诺言。
张超结合飞行经验，撰写过一份3000余字的教案，这是他牺牲前献给“飞鲨”的最后礼物。
凝视航母上的那片“黑区”，哪一条是张超最后一次驾机着陆时留下的胎痕。胎痕交叉重叠、旧痕上覆盖新痕，哪里分辨得出来哪一道是张超的。
岁月也许会磨平他们走过的足迹，但绝不会忘记他们走过的路！
“查理信号”
张超的微信名叫“含含爸—查理”。这个乍一看有些奇怪的名字，浓缩着这位年轻飞行员的生命之“重”：
“含含爸”——含含是他女儿的小名，他不止一次对战友说，要让自己的女儿成为世界上最幸福的小公主。
“查理”——张超给自己取的英文名。在世界舰载战斗机飞行领域，“查理信号”是每一个新飞行员梦寐以求想听到的着舰信号。在舰载机飞行这个世界顶尖俱乐部里，只有2000人拿到了“会员卡”。张超心底的梦想就写在这个英文名中。
一个微信名，折射两个身份，投射两个梦想。家与国，就这样扛在这个男人的肩上。
张超的微信用的是女儿的小名，他要让女儿成为世界上最幸福的小公主。张超牺牲后，张超的女儿趴在爸爸生前最爱穿的飞行服上，被爸爸的气息和温暖包围着睡着了。 新华社供图
张超牺牲后，有一张照片令人心酸。两岁的女儿含含，趴在爸爸的飞行服上，假装被爸爸的温暖包围，甜甜地睡着了。我们总以为孩子少不更事，其实她心里比谁都懂，比谁都疼。遗体告别那天，雨下得特别大，战友们都来送别。含含一开始好奇地问：“妈妈，你们都在干什么呀？”看到灵堂上爸爸的照片，含含突然放声大哭：“爸爸，我要找爸爸！”女儿稚嫩的哭声刺痛了每个人，大厅里哭成一片。
张超牺牲后，有一个场景令人心痛。在殡仪馆里见到丈夫，妻子张亚紧紧搂着张超，抚摸他冰冷的脸，亲吻他苍白的嘴唇，拼命忍住不哭。她当场剪下一缕头发，轻轻放在张超胸前的军装口袋里。“留下这缕青丝，倘若真有来生，倘若还能相见，希望你一眼能认得我。”两个人恋爱时，张亚被查出患有某种不治之症：“我以为我会死，不想拖累他，我以为他会答应分手，可是他要拿出所有积蓄给我治病，娶我为妻，一生相守。”
张超牺牲后，有一个画面令人起敬。部队领导探望来队吊唁亲属，一开始都不知说什么好。沉默了好一阵，还是张超的老父亲先开口：“让我看一看张超最后飞行的视频吧。”这是老父亲对部队提的唯一要求。看完最后那一刻的视频，他平静地说：“崽爱这个，飞行就是他的命。”父爱无言，此刻全压在心底。过年的时候，儿子塞给父母一沓钱，让他们在老家修一座房子养老。父亲笑笑收下了，心想先给你和孙女留着吧，你上军校时寄的第一个月津贴110元连同那张7寸军装照，我还一直小心锁在抽屉里呢。
无数次，张亚在心里想象着这个场景——
张超驾着“飞鲨”成功落在辽宁舰甲板上，凯旋之际，她和女儿手捧鲜花，在机库等着他……
这是张超和妻子的约定。一年多前，被选拔进“飞鲨”团队的张超告诉妻子：“这一年，我会很忙，顾不上你和女儿了，等我上舰那一天，你在机库等着我！”
想象过无数种赴约的方式，怎么也想不到会是这一种；想象过无数种与爱人相会的画面，怎么也想不到是这样的画面。
此情切切，恒爱久远。
老母亲扑向儿子，嚎啕大哭。就在十几天前的清明节，儿子探家如同往常一样来去匆匆。母亲做的一锅腊鱼，刚起锅就被装进了饭盒，拎上了火车。那带着温度的腊鱼，让多少战友记住了妈妈的味道！
这匆匆的背影，这么多年，母亲早已习以为常。每一次，儿子总会对老人家说：“我都好着呢，你们别担心。你们身体好好的，就是对我最大的支持！”
想不到，那竟是儿子的最后一次回家！竟是母亲为儿子做的最后一顿饭！
5月3日，狂风大作，暴雨如泣。接过儿子骨灰的那一刻，这位坚强的老父亲浊泪纵横。他用浓浓的湘声轻声呼唤：“崽啊，咱们回家！”
自古忠孝难两全，许国何以再许卿？
他们从来没有做英雄的“尾巴”，却始终是“飞鲨”最结实的尾钩。
我心飞翔
海水颜色越来越深，最后一抹晚霞被弥漫的夜色吞没。
辽宁舰开启舰面灯光，甲板轮廓灯勾勒出夜色下中国首艘航空母舰的身躯，泛光灯点亮了被称为“世界上最危险的4.5英亩”的飞行甲板。
系留在甲板上的歼-15舰载战斗机，结束了一天的轰鸣、滑跃、起飞、演练、着舰，犹如一只只长途飞行的鸟，栖息在静谧的小岛上。
此时此刻，辽宁舰正乘风破浪行驶在太平洋上。千里之外的神州大地，中国军队改革的巨轮也正在按照既定的节奏全速前进。
英雄化虹海天间，泪罢“飞鲨”复冲天。
张超牺牲4个月后，和他同一批的舰载战斗机飞行员，驾驶着歼-15战机在辽宁舰上通过航母飞行资质认证；张超牺牲8个月后，徐英和战友们驾驶着歼-15战机跟着辽宁舰出第一岛链……
张超牺牲400多天后，与张超同批次加入舰载战斗机飞行员队伍的特级飞行员袁伟，凭着精湛技术和超人胆气，依靠单发驾驶着火的歼-15战机安全着陆。时隔两天，袁伟又驾驶“飞鲨”翱翔蓝天。
一个英雄的背后，挺立着一群英雄。
这群英雄，有着和张超一样的梦想，有着和他一样的家国情怀。他们和张超一样，每天默默无闻地为祖国去飞行，英勇无畏地追求大国航母梦想。
这是一群赶路的人——为了赶路，张超悲壮倒下。为了赶路，他们擦干眼泪继续前行。在这里，每一个人都知道自己肩头的使命；每一个人都知道，他们的飞行牵动着祖国的目光。
这是一群探路的人——这支部队有太多的“空”要填，太多的坎要过。他们每一天的飞行，看似重复，其实都是在创新。在这里，“首次”从来都不是新闻。他们所干的事，几乎都是“首次”。
“永不退缩，我心飞翔”，在张超精神的激励下，舰载战斗机飞行员英勇无畏地追求大国航母的梦想。他们所代表的新型战斗力，承载了一支军队重塑的价值，见证了一代人的成长。图为2018年4月22日，执行远海训练任务的歼-15舰载战斗机在辽宁舰着舰。 新华社资料照片 胡锴冰/摄
这支新组建的部队，不用承受改革之“痛”，却必须肩负改革之“重”。作为军队改革生长点之一，他们所代表的新型战斗力，承载了一支军队重塑的维度和价值。
人们酷肖他的时代，远胜于酷肖他们的生身父母。青年是时代的面孔。时代的性格就是青年的性格，时代的精神就是青年的精神。张超是面镜子，不仅映照着这个伟大时代，还折射了一代人的成长、一支军队的转型。
送走张超家人的当晚，徐英打开电脑，找出那篇网上流传甚广的帖子：《海军飞行员亲述：我们为什么会掉飞机》。张超牺牲后，一位海军首长第一时间嘱咐他们学习这篇文章。
“经历了那么多生死，如果你问我还会飞吗？我只想说，战斗机飞行员最害怕的不是训练场上的坠落，而是害怕在战场上坠落于敌人的机翼下……”
徐英再一次读到那句结尾：“永不退缩，我心飞翔。”
一个国家和民族，不仅需要仰望星空的人，更需要征服星空的人。
张超飞得足够高，因此他也成了星空的一部分。
他化作了海天的一颗亮晶晶的星，点亮了整个夜空，把我们的梦想带到浩瀚无垠的深蓝。
张超之后还有无数个张超。他们的名字也许你从无知晓，但他们和张超一样，因为同一个梦想奉献青春，化作一支军队最为锋利的“精神刀刃”。
他们是笑傲海天的英雄，是强国强军的先锋，他们飞出的每一条航迹，都在勾勒民族复兴的光明图景。
作者单位：中央军委政治工作部
