“定西苦甲天下。”老话了。
但是，同样的老话“元古堆苦甲定西”，也许只有定西人才知道。村穷与民苦，是元古堆穷根上结出的两个苦瓜。
“一元复始，千古一变”。元古堆神奇的蝶变始于2013年腊月二十三，也就是中国传统节日：农历小年。那天，中共中央总书记习近平来到了高高的元古堆。在元古堆，心系着贫困群众的习近平总书记，访贫问苦，殷殷嘱咐干部群众：“咱们一块儿努力，把日子越过越红火。”
元古堆的脱贫攻坚由此全面提速。元，有了肇始之意；古，有了旷远之释；堆，有了夯筑之势。
“南有十八洞，北有元古堆。”几年间，蝶变的元古堆像一曲韵味浓郁的“甘肃花儿”，唱响了大江南北。
从“苦甲定西”到枯木逢春
元古堆这个名字，乍一听，疑似古风浩荡，遗韵盎然，其实它早先叫圆咕堆。
“咱不是穷幽默，只因咱村50岁以上的文盲、半文盲太多了。元字比圆字少了些没用的皮子瓤子，古字比咕字还少了一张吃饭的嘴哩。”一位老人对我说完，随口唱起了“甘肃花儿”中的《穷人歌》：“穿了个烂皮袄呀，虱子比虮子多。搭到那墙头上呀，麻雀儿垒了窝。世上的穷人多，哪一个就像我……”
有元古堆“小百科”之称的村主任郭连兵对我讲：“过去，中国最穷数甘肃，甘肃最穷数定西，定西最穷数渭源，渭源最穷数田家河乡，田家河乡最穷数……唉！”郭连兵的罗列和对比，像极了一位饱经风霜的历史老人守着古老的石磨筛玉米粉，筛完头遍筛二遍，筛完二遍筛三遍，筛完三遍筛……
剩下的最后一撮秕糠，成了“元古堆苦甲定西”的注解。
而农业专家是这样对我讲的：“只有元古堆脱贫了，定西才算真脱贫；只有定西脱贫了，甘肃才算真脱贫；只有甘肃脱贫了，中国大概就真正脱贫了。”
元古堆—定西—甘肃—中国，这几个关键词构成了共和国脱贫攻坚历史上一个绵长而特殊的链条。
作为行政村，元古堆由元一社、元二社、窎地社等13个自然村组成，总共447户1917人。“三里不同天”，所有的自然村被黄土丘壑阻隔、切割得支离破碎，孤零零地掖在漫长岁月的深处。
元古堆位于甘肃省定西市渭源县田家河乡，地处海拔2400米的山区，总面积12.4平方公里。这里高寒阴湿，沟壑纵横，是著名的深度贫困地区。脱贫攻坚后，元古堆发生了翻天覆地的变化，荣列甘肃省十大美丽乡村。上图为今日的元古堆。下图为元古堆旧貌。 元古堆村委会供图
2012年底，元古堆有低保户151户491人，五保户8户9人，扶贫对象221户1098人，贫困面达57.3%。人均从农业产业中获得的收入仅为660元，全村农民人均纯收入仅为1465.8元。
“有女不嫁元古堆”。当年，元古堆的光棍就有40多个。
大年小年都是年，但所有的元古堆人都记住了2013年的农历小年。瑞雪过后的上午，村口来了一拨轻车简从的人。村民们一眼就认出来了，走在前面的就是中共中央总书记习近平。习总书记看望了80岁高龄的老党员、贫困户马岗和群众，还嘱咐大家共同努力，摆脱贫困，争取早日过上好日子。
从此，13个自然村，变成了脱贫攻坚的13个主战场。“众人拾柴火焰高”，国务院扶贫办将渭源县确定为直接联系县，为元古堆下派驻村帮扶工作队队长并担任村党支部第一书记。省、市、县、乡共同发力，组建了驻村帮扶工作队。田家河乡先后选派4名副科级干部、副科级后备干部担任村党总支书记，形成了领导带头、单位牵手、干群联合、社会助力的扶贫开发新格局。
“扶贫工作务实、脱贫过程扎实、脱贫结果真实。”按照习近平总书记确保“三个实”的要求，脱贫攻坚如火如荼展开：工程，项目，产业，美化……小阵地，大阵地，大会战，小会战。
“梧桐引得凤凰来”。元古堆的小伙子终于不用当光棍了。
青年农民陈广明的媳妇杜文文就来自被誉为“陇上江南”的天水。听说我也是天水籍，杜文文说：“当初我要嫁到元古堆，把咱天水的亲友吓坏了。他们来元古堆看过后，才晓得嫁对了。”
2016年，在第二届“绚丽甘肃·美丽乡村”评选活动中，元古堆荣获甘肃“十大美丽乡村”称号。
“咱元古堆枯木逢春！这是借了脱贫攻坚的东风。”村民杨树才说。
六年多来，元古堆跨过了脱贫攻坚的“硬杠杠”：“两不愁三保障”。整体搬迁后的元古堆小学不光新增了幼儿园，教学及办公用房增加到了1210平方米，建档立卡在校学生111人，入学率达100%；新建医疗卫生室占地60平方米，贫困人口家庭“一人一策”签约率达100%；脱贫户年人均纯收入达到3500元，建档立卡贫困户年人均可支配收入达到6970元，全村年人均可支配收入达到10085元，6年增加近6倍。
也就是说，元古堆整村脱贫提前2年实现。
高高的元古堆，一跃成为全国脱贫攻坚示范村之一。
“您知道‘北元南十’吗？”有村民故意考我。
我马上反应过来，元，指元古堆；十，指十八洞。十八洞村位于湖南省湘西土家族苗族自治州的花垣县。2013年11月，习近平总书记在十八洞村考察调研时，首次提出了“精准扶贫”。在精准扶贫的步履和成效上，元古堆和十八洞既有神奇的相似性，又各有千秋。
2019年3月7日下午，习近平总书记来到全国人大甘肃代表团参加审议，当天第一个发言的就是定西市委书记唐晓明。他向总书记报告，元古堆村去年已经整体脱贫，引洮二期工程正在加快建设。
元古堆，这是总书记十分牵挂的地方。
共和国大地上的两个村庄，一个在陇中，一个在湘西，一北一南，犹如一曲跨越万水千山、遥相呼应的合唱。
踏平坎坷成大道
路，是要用脚走的；脚，是要穿鞋的。
没错！提起元古堆早先的道路，元古堆人首先想到的是岁月深处的一种鞋——牛皮窝子。
一尺半见方的一张牛皮，用温水泡软后，沿边打好孔，先把脚踩上去，再四角对折至脚踝，于是牛皮形成一个“窝子”。下一步，细麻绳穿孔而过，轻轻笼住四角，然后往“窝子”里塞燕麦草，直到燕麦草填实了牛皮与脚之间的所有空间，再一点点抽紧麻绳，最后在脚踝处束一个活口结……至此，人脚变成了一个巨大的“牛蹄子”。
因为穷，也因为元古堆的“晴天扬尘路，雨天烂泥路，冬天溜冰路”。
某自然村一户村民的小娃儿得了急性脑膜炎，心急如焚的家人和邻居送娃儿去会川镇抢救，架子车却深深陷入烂泥里。娃儿最终失去了最佳的抢救时限，落下了终身残疾。
天气稍一变脸，元古堆的当归、党参、黄芪等中药材就运不出去，外地的客商也进不来。
在老支书刘海东家，我见到了他当年陪同习近平总书记考察元古堆时的照片。他说：“习总书记离开元古堆不久，咱村的修路战役就打响了。”
84岁高龄的朱桂英老人对我说：“修路时，征用了我家的一些耕地，我就给后人娃娃们说了，咱一分钱的补偿都不要，就要一条好路。”
“打仗亲兄弟，上阵父子兵”。但当年的村党总支书记、包村干部吴海娟却给我介绍了一对“父女兵”：梁上社社长白海红和女儿白月娥。
56岁的白海红是元古堆的老党员、老社长。修建梁上社主干道时，白海红因劳累过度，再加上肺炎复发，先后4次在会川镇医院接受手术治疗。他听说工程因征用部分村民的耕地和补偿问题而受阻，出院第二天就在女儿白月娥的搀扶下，拄着拐棍进东家门、出西家院做动员。白海红说话吃力，白月娥就在一旁帮腔。
“脱贫攻坚越到紧要关头，越要坚定必胜的信心，越要有一鼓作气的决心，尽锐出战、迎难而上。”习近平总书记的话语振奋人心。
“踏平坎坷成大道”。不到3年，元古堆完成通村道路油化13.5公里，硬化社内巷道16.99公里，实现道路硬化全覆盖。
修长、笔直的行道树分立道路两旁，清风徐来，树叶婆娑，如吟如歌。一个个司机紫铜色的脸上洋溢着自豪的表情，一看，就是元古堆人。如今全村拥有各类小轿车90辆，客货两用小车43辆。路的前头，是梦一样的远方。
村头，一座漂亮的客运站，平地而起。
“咱村，有一站哩。”在元古堆人眼里，这是尊严的回归。
在水一方
水，生命之源。
元古堆在渭源——渭河的源头，却偏偏与渭河“擦肩而过”，不光被崇山峻岭远远“甩”到了洮河流域，而且位居洮河流域的偏远地带。毗邻的索爷林山、包家屲坡尽管富含水源，却因矿物质复杂，不能完全成为生活用水。
村医张桂峰说：“早先元古堆人的饮用水问题比较多，全村患有‘大脖子病’、‘大骨节病’、克山病等地方病的村民比比皆是，30多年前普查获知的50多名地方病患者，如今还有10人。”
有一年，某自然村一家农户办婚宴，几位远道而来的亲戚主动承担了担水的活儿。其中一位亲戚正在挑担爬坡，正好迎面下来一只毛驴。驴刚刚和他“擦肩而过”，突然后蹄子凌空一蹬，当场把亲戚踹了个人仰马翻，连人带木桶直滚到坡底。人，顿时头破血流；桶，当场四分五裂。
“幸亏抢救过来了，差点‘红事情’就变成‘白事情’了。”村民聊起这件事，至今心有余悸。
一盆水，往往“一水四用”：第一遍，洗菜，然后沉淀；第二遍，用沉淀后的水洗碗，然后再沉淀；第三遍，用沉淀后的水洗脸，然后再沉淀；第四遍，用沉淀后的水饮驴，然后……水就没了。
缺水是贫困之源，治贫就要引水。
在苍茫的三千里陇原，谁不知道引洮工程？
1958年，引洮工程开工建设。限于技术水平和经济条件，1961年，工程被迫停建。
2006年11月，引洮工程再次启动。
2013年，在考察定西市渭源县引洮工程时，习近平总书记强调：“民生为上，治水为要，要尊重科学、审慎决策、精心施工，把这项惠及甘肃几百万人民群众的圆梦工程、民生工程切实搞好，让老百姓早日喝上干净甘甜的洮河水。”
2014年引洮工程全线正式通水时，元古堆人已经提前饮用了整一年。
自来水进村了，入户了，用元古堆人的话说，就是“感觉身上的气血两旺了”。
“一水兴六畜”。分散在元古堆农户家的500多头大家畜——犏牛、骡子、毛驴……从此摆脱了饮用不洁水的历史。
南山上，绿意盎然，云岚飞挂。3.8万只放养虫草鸡吃完虫子，品完青草，该喝水了。老远望去，漫山遍野的鸡向水槽聚拢过来，像条条长龙上波光粼粼的片甲。
“一水兴百业”。元古堆以百合农民专业合作社、种植农民专业合作社、兴元苗木繁育专业合作社等5个合作社为平台，大力发展第一、第二产业，这些产业，因水而生，因水而兴，因水而旺。
那天午后，我在一家农户饮过一次酒，品牌曰：元古堆。
“这酒咋样？”村民问我。
“好酒。”
“水好了，酒就好。”
酒，以水为媒；水，以酒为荣。喝元古堆酒，别有一番滋味在心头。
安得广厦千万间
“舅舅看妈喊妹哩，妈在山后装蒜哩。”洋蒜装是装，装不住的却是眼泪。茅草屋檐下，土坯破炕上，根本容不下一个娃他舅。
2013年以前，元古堆有C级危房115户，D级危房223户，危房户数占全村农户数的69.1%。如此规模的危房数量，在当时的渭源县已经罕见。
“共圆安居梦”。2013年，元古堆的危房改造战役全面打响。
“这项工程，是精准扶贫工作的重中之重，也是我们面向2020年‘迎大考’。”当年的元古堆村党总支书记、田家河乡政府干部黄满强说。
元古堆在加快3个集中安置点建设的同时，协调甘肃酒泉钢铁集团有限责任公司投资145万元对集中安置点进行了坡屋顶改造，修建了130套安置房，并为每户配套建设52平方米养殖圈舍，配套建设62个养殖暖棚，扶持农民发展养羊业。
元古堆人习惯把那130套漂亮的安置房，叫“新农村”。
在脱贫攻坚的“硝烟”中，共建设、改造危旧房屋338户，“五保老人”集中供养8户。
当年的村党总支书记、田家河乡政府干部贾元平告诉我：“为了做通下滩下社某一家农户的思想工作，驻村工作队登门拜访不下五六十次。”他说，“阻力不止这些，不过，办法总比阻力多。”
元古堆的村史馆里，分栏目陈列着几个大板块，展示着元古堆危房改造前后的变化。两相对比，分明两重天。
2017年6月23日，习近平总书记在山西太原主持召开深度贫困地区脱贫攻坚座谈会，定西市委书记唐晓明是11位发言代表之一，他说，总书记问得很细，十分牵挂。
那次会上，习近平总书记强调：深度贫困地区脱贫攻坚是这场硬仗中的硬仗。我们务必深刻认识深度贫困地区如期完成脱贫攻坚任务的艰巨性、重要性、紧迫性，采取更加集中的支持、更加有效的举措、更加有力的工作，扎实推进深度贫困地区脱贫攻坚。
“会当凌绝顶”。高高的元古堆东侧山梁上，有一个精致的观景台。
观景台距离新建的300千瓦光伏电站不远，飞檐展翼，四角翘翅，如天地之间的一处琼台玉阁，朝迎日出，暮送晚霞。每次登上观景台，我都要放眼远眺元古堆。
视野里，最醒目的是山下的元古堆村貌：那温婉的一抹抹的白，是墙面；那热烈的一片片的红，是屋顶。新培植的景观树和花草，把红白相间的新居烘托出百花盛开的模样……
2016年6月，投资达240万元的300千瓦村级光伏电站在元古堆落成。电站采取“光伏+农户+公益性岗位+集体经济”的发展模式，村委会占股67%，成为助推元古堆脱贫攻坚的主动力之一，被元古堆人称作“大日头”。 元古堆村委会供图
走进村民王焕平家的院子，首先扑入眼帘的，竟然是一棵又高又大的百年白牡丹，这样的“艳遇”让我始料未及。
王焕平的母亲说：“其实，早先还有一棵黑牡丹哩。姊妹牡丹开花的时候，半个村子香哩。”
我暗吃一惊，问：“那……黑牡丹呢？”
王焕平的母亲表情黯淡下来，说：“都挖掉二十多年了，原地苫了两间土坯房。早知如今有好院子好房子，说啥也得让那棵黑牡丹留下来。”
当初挖掉黑牡丹，是因为房子；如今保护白牡丹，也是因为房子。
“咱都是股东”
“你们当中，有在企业里当股东的吗？”
那天和元古堆的部分村民围炉夜话时，我随口问了一句。
“咱都是股东。”回应几乎异口同声。
后来我看到一段录像，录像反映的是元古堆2018年度产业带动暨企业入股分红大会的盛况。一些村民在文化广场排成了长队，有的在等待分红，有的在确认合同，有的在领取现金。广场中央的桌子上，100元、50元、10元的钞票码得整整齐齐，像一溜儿长长的“长城”微缩景观。
股东是谁？元古堆的村民。那次分红大会，共有7家企业、合作社为444家农户分红，分红总额达到51.7万元。
2013年是元古堆人身份大转换的“元年”。有人戏言：“那一年，咱元古堆差点叫成了元股东。”
提起刚刚入股的情景，下滩上社的建档立卡户郭春辉至今记忆犹新。当时，张婉婷、张军平、黄满强等驻村、包村干部和刘海东等人挨家挨户讲政策，动员村民自主选择村里的企业入股，可他就是听不进去。“我当时忽视了一点，那就是脱贫攻坚的大背景和扶贫助困的政策。”
郭春辉共拿出3000元的存款，他担心“在一根绳上吊死”，分别在砖厂入股500元，在砂场入股500元，在圣源公司入股2000元。
“现在看来，我当时购买的股份太少了。人没有前后眼，如果有，我会多买几股。”郭春辉对我说。
下滩下社的黄郁春拿出了2000元，入股砂场、砖厂；
土城门社的王喜俊拿出了2000元，入股砂场、砖厂、矿泉水厂；
元五社的张云财拿出了700元，入股矿泉水厂、农光互补羊肚菌种植标准化产业基地；
窎地社的……
元古堆人把这种入股方式，叫“公司+农户+现金入股”模式。也就是说，由公司建成经济实体，吸纳群众资金融资发展优势产业。
村民闫霞亮入股入的不是资金，而是家里的羊。入股协议上，白纸黑字：每只羊年分红160元，每年按股份的20%分红。
2020年1月20日，在元古堆村2019年度企业带动入股分红大会上，村民在等待分红。 新华社发 马希平/摄
这种以羊入股的模式，元古堆人谓之“公司+农户+羊只入股”模式。这一模式已带动全村172户投入472只羊，企业每年为群众发放入股分红8.35万元。这其中有40户贫困户，每户年分红1000元。
村民把这种增收方式，叫“‘羊’关大道”。
民宅也能入股。马琴芳投资40多万元创办“农家乐”时，就是看准了3家农户住宅周边的环境优势，在她的动员下，3位户主慨然同意。“农家乐”开张之后，马琴芳每年给3位股东分红5000元。
圈舍——元古堆人口中的羊圈，也能入股。
率先以羊圈入股的，是村支部副书记董建新。在他的带动下，62户农户的闲置圈舍作为资产全部入股元古堆良种羊繁育合作社，由合作社集中使用并带动分红。“圈舍入股”每年向农户分红3.72万元，农户户均年分红600元。
一个个圈舍，终于全部盘活。最终盘活的，是“圈舍入股”模式。
而土地入股，农民由此变成了另一种股东，这种模式叫“公司投资+农户土地入股”。截止到2018年底，元古堆整合闲置、荒芜土地300亩，先后有128户农户的土地入股到甘肃田地农业科技有限责任公司。
“入股，就是当土地的主人哩。”一位村民说。
改厕“短平快”
2017年11月，习近平总书记再次就“厕所革命”作出批示：坚持不懈推进“厕所革命”，努力补齐这块影响群众生活品质的短板。
元古堆的“改厕”可谓“短平快”，只用了5个月的时间，就宣告凯旋。
早先在元古堆，“出恭”之处谓之“三茅”：茅子、茅坑、茅房。
无论有坑无坑、有房无房，都可以统称为茅子。有坑无房，就不能叫茅房，有房无坑，就不能叫茅坑。无坑无房，就只能叫茅子。
很多农户家的猪圈就在茅房内。人和猪面对面，眼对眼。
“白天蹲茅坑，夜晚蹴尿盆。”一屋子的臭。
茅坑变厕所，谈何容易!
“厕所革命”之初，很多元古堆人不敢相信自己的耳朵：“是城里人的那种厕所？”
也有坚决反对的。
“风水先生说了，动茅坑要看黄道吉日哩。”
“茅坑变厕所，我惜疼那一坑好粪，我要靠粪务庄稼哩。”
实际上，脱贫摘帽之后的元古堆，早已成立了5家农民专业合作社，其中养殖业2家，种植业3家，特别是通过大力发展以中药材当归、党参、黄芪为主的种植业，多数农户家的土地得到合理流转。另外，“改厕”不仅不是“一刀切”，而且也照顾到了部分农户的积肥需求，更何况“改厕”成本有财政补贴资金，可一些人就是走不出传统思维和生活惯性。
不少农户终于在等待观望中转过弯来，工程队趁热打铁，及时跟进。“改厕”每成功一处，就像“样板间”一样向全体村民进行展示。
我曾走进二十几户家庭，家家都有了新式厕所。
大石头河畔
流经元古堆的大石头河， 如今成了元古堆的又一张名片。
董建新说：“习近平总书记说过‘我们既要绿水青山，也要金山银山’。我们坚持山水田林路草综合治理，投资132万元实施了元古堆小流域水土保持综合治理工程，完成生态造林5900亩，营造乔木林750亩，实施退耕还林1194.3亩，建设封禁围栏10公里，如今山青了，水绿了，在青山绿水中，大石头河更像一条河了……”
曾几何时，大石头河畔垃圾遍地，各种废旧塑料袋、地膜在墙头、树梢随风招摇，这一切在《田家河乡元古堆村美丽乡村规划》实施之后，全被送进了历史的“垃圾箱”。
一位妇女对我讲，有次她领着宠物狗沿大石头河遛早，发现河滩上有几只白鹭，长腿，雪白的身子，黄黄的长嘴巴尖尖的。她赶紧停下来，担心把白鹭惊着了。她万万没有想到，小狗也像通人性似的，乖乖趴了下来，一动也不动。
2019年7月，大石头河畔迎来了一场轰动全国的赛事——马拉松。
那天，在“西北花儿皇后”——渭源县峡城乡门楼寺土牌村民间花儿歌手汪莲莲的歌声里，来自英国、北京、广东、福建、山东、四川、湖北等地的1000多名长跑健儿云集元古堆。
从2016年腊月开始，元古堆村以社火为主要载体，每年都要举办声势浩大的元古堆文化艺术节，每次表演的节目多达50个。元古堆村的文化艺术节，已经成为渭源县农村文化活动的一张名片。 元古堆村委会供图
元古堆既是起点，也是终点。
每当华灯初上，大石头河畔变成了“不夜城”，元古堆的舞蹈队翩翩起舞。
“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”跳起来，舞起来，动起来，唱起来，乐起来，笑起来……
那灵巧的舞步，因为带着行走山川大地的笃实而显得别有韵味；那挥舞的双手，因为留有当归、百合和庄稼的余香而显得分外曼妙；那一张张笑脸，因为经过风吹日晒而显得更加本真，更加妩媚，更加灿烂。
“万事开头难”。2016年，安晓东等包村干部决定以元古堆妇联为依托，组建元古堆表演健身广场舞队伍，结果报名者寥寥无几。村妇联主席王调香尽管预料到了这一点，但她没想到连她的闺蜜也坚决不答应。她挨家挨户做思想工作，却往往吃了“闭门羹”。媳妇姑娘们给出的理由五花八门：
“那是城里女人跳的，咱乡里人跳那干啥？”
“咱是种地的身子，跳舞难看死了。”
……
包村干部管娇娇、鲁文霞、边亚琴当起了“领头羊”，率先跳了起来。
媳妇姑娘们渐渐心热了，先是好奇、围观。终于，下滩下社妇女乔淑琴开始跳了，下滩上社妇女漆雪琴开始跳了……30个、40个……5支舞蹈队横空出世，分别是阴屲社、元一社、元二社、元三社、元四社舞蹈队。
村“两委”还重组了3支社火队，并纳入文化扶贫范畴，每年都要举办声势浩大的元古堆文化艺术节……
元古堆开辟了历史的新纪元！
习近平总书记指出：“打赢脱贫攻坚战，中华民族千百年来存在的绝对贫困问题，将在我们这一代人的手里历史性地得到解决。这是我们人生之大幸。”“不获全胜、决不收兵！”
大石头河涛声依旧，人们的梦想如彩蝶新飞……
作者：天津市和平区文联主席
