致敬，向最闪亮的星！
新华社记者
历史将铭记，这无上光荣的时刻——
2021年6月29日，庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式在北京人民大会堂金色大厅隆重举行，授予29名功勋模范党员党内最高荣誉——“七一勋章”。
他们中，有4位已是百岁高龄，还有3位已经永远离开了我们。
他们都来自人民、植根人民，是立足本职、默默奉献的平凡英雄，是我们党各个时期、各条战线党员的杰出代表。
习近平总书记在“七一勋章”颁授仪式上说：“在他们身上，生动体现了中国共产党人坚定信念、践行宗旨、拼搏奉献、廉洁奉公的高尚品质和崇高精神。”
致敬，向最闪亮的星！
坚定信念，永远信党爱党为党
心中有信仰，脚下有力量。
——习近平
祖国的边境线上，信念，是一座碑。
加勒万河谷，这条位于西部边境喀喇昆仑山脉褶皱深处的细长峡谷，激流滔滔、乱石嶙峋。
这里，是33岁的陈红军生命永远定格的地方。
在那场回击有关外军严重违反两国协定协议、蓄意挑起事端的斗争中，陈红军奉命带队前往一线紧急支援，英勇战斗，为国壮烈牺牲。
11年军旅生涯，陈红军走上高原、留在高原，高寒缺氧、冬季封山，都没有动摇他“边关有我在，祖国请放心”的坚定信念。
“党员干部跟我顶在最前面，义务兵往后靠……”在战斗最激烈的时刻，陈红军一边冲锋，一边呐喊。在生命的最后时刻，他留给战士们的，是一个无比高大的背影。
高山峡谷中，信念，是一面旗。
玉麦，是一个位于喜马拉雅山脉南麓的偏远山乡，也是一片数千平方公里的辽阔国土。
20世纪60年代初至1996年的30多年间，卓嘎姐妹和她们的父亲桑杰曲巴，是这片土地上仅有的一户居民。
年轻时的卓嘎姐妹，不理解为什么父亲要放弃舒适的生活，回到这个几乎与世隔绝的地方。
而当父亲在玉麦升起第一面亲手缝制的五星红旗时，卓嘎和妹妹开始明白，守护脚下的土地，就是守护国家。
家是玉麦，国是中国。抱定这个信念，1988年，卓嘎接过父亲手中的接力棒，在玉麦乡长的岗位上一干就是23年。
致敬，向最闪亮的星！图为“七一勋章”获得者集体乘坐礼宾车，由国宾护卫队护卫前往人民大会堂。 新华社记者 翟健岚/摄
蔚蓝的海洋上，信念，是一张帆。
南海之滨，琼海市潭门海港。老船长王书茂最爱远眺挂着五星红旗的船桅从海平面升起，大大小小的渔船归家靠岸。
在王书茂看来，潭门渔民的爱国之情是刻在骨子里的。在海上的正常作业遭到部分周边国家无理驱赶、袭扰和抓扣时，渔民们从未屈服，反而更加积极踊跃加入民兵连，投身南海维权斗争、南沙岛礁建设。
王书茂正是一名光荣的南海民兵。
1996年的一天，正在捕鱼的王书茂发现某国人员欲侵犯我某无人岛礁，他带领民兵连弟兄，坚守岛礁7天7夜。面对八九万元的亏损，他却说：“守好‘祖宗海’是我们的本分。”
2014年5月，王书茂率领民兵连10艘渔船、200多名民兵骨干，守护我钻井平台，有力地维护了南海主权不受侵犯。
择一事，终一生，只因心中信念之火不熄。
1939年，十几岁的小战士辛育龄被派到白求恩医疗队担任司药，从此，他以白求恩为榜样开始了救国救民的征程。
1956年，从苏联留学归来的辛育龄放弃了部队的优厚条件，一头扎进了国内当时近乎空白的胸外科领域，成为新中国胸外科事业的开拓者和奠基人，为全国培养出一大批胸外科技术骨干。
作为我国针刺麻醉的创始人和带头人，辛育龄率先让医生用针刺麻醉为自己动了阑尾炎手术。1970年，他主刀实施了首例运用一根针针刺麻醉下的肺切除手术，震惊了针麻界。时任美国总统尼克松访华时，特别要求参观这一手术。
“只要我一息尚存，就要多救治一个病人！”1954年到2004年间，他共完成胸外科手术1.5万多例。90多岁后，办公室的灯光仍然每晚亮起。
同为医生，吴天一选择了一辈子和高原病“较劲”。
20世纪50年代末，从朝鲜战场归来的吴天一，再一次响应党的号召，奔赴雪域开展高原医学研究。
半个多世纪的时间里，他把帐篷扎在生命禁区，把实验室建在世界屋脊。他是14万青藏铁路建设大军的“保护神”，是藏族牧民尊敬的“马背上的好医生”。
全身14处骨折、双眼白内障、耳朵鼓膜被击穿……他一生与缺氧打交道，以大无畏的献身精神，构建起高原生存安全的科学体系。
“高原医学研究是我一生的追求。”坦陈心声的吴天一，如今依然行走在离蓝天、白云最近的世界屋脊上，守护着高原人民的健康。
心之所向，身之所往。
“祖国，我回来了！”1956年6月，久居海外的陆元九几经曲折，终于回到了魂牵梦绕的祖国。
从此，一颗在惯性导航技术领域冉冉上升的“新星”，隐没在国际学术舞台。直到若干年后，“两弹一星”升腾在东方的苍穹，他的名字方为世人所知。
首次提出“回收卫星”概念，主持建造我国第一台大型精密离心机，推动我国惯性导航事业跨越发展……这位学生们眼中的“大先生”，用一生的足迹诠释着矢志报国的坚定信念。
“祖国永远是我的挚爱。”陆元九说，“在自己的祖国工作，再苦再累都是快乐的。”
信念，源于最真挚的热爱。
6月29日，“七一勋章”颁授仪式前，伴随着自己谱写的《红旗颂》乐曲，91岁高龄的吕其明步入人民大会堂。
1965年2月，因一曲《弹起我心爱的土琵琶》红遍全国的青年作曲家吕其明接到一个任务：创作一首歌颂祖国的序曲。热血沸腾的吕其明夜不能寐，仅用7天就写出脍炙人口的《红旗颂》。经典的旋律响起，新中国红旗漫卷的恢宏场景在眼前展开。
顺利首演后，吕其明又反复推敲、修改，这一改，就是半个多世纪。2019年，新中国成立70周年之际，吕其明宣布为《红旗颂》定稿，再一次向党和国家献上自己最为珍视的礼物。
向“红旗”倾诉这份爱——这是吕其明一生坚持的事业。他说：“我一辈子只做了一件事，就是为党和人民创作！”
践行宗旨，一心一意为百姓造福
江山就是人民，人民就是江山。
——习近平
一位来自边远地区的瘦弱女子高中校长，凭什么频频引爆热搜？
扎根贫困地区40余年、创办全国第一所全免费女子高中、帮助2000多名贫困山区女孩走出了大山……
张桂梅的履历背后，有人看到圆梦小康的教育力量，有人看到落后地区的后发赶超，有人看到社会进步的女性担当。
但她只说：“我叫张桂梅，是一名普通的人民教师。”
谁扎根人民之中最深，谁便有了最牢固的根基和最丰沛的力量。
小时候的石光银眼中，毛乌素沙漠四面黄沙，寸草不生。小小的石光银，跟着父亲不断搬家避沙。父亲这辈子，总共搬了9次家。
“不给大家把沙治住，这个地方的穷根儿就拔不了，我那个时候下定决心，以后就干治沙这一件事。”
30多年的时间里，石光银在25万亩荒沙、碱滩上植树5300多万株（丛），反复造林面积达35万亩，彻底改变了当地“沙进人退”的历史。如今的毛乌素，一片片绿洲正在生长。
践行宗旨，就是对人民饱含深情，心中装着人民，工作为了人民。
草原是个脆弱的生态系统，当脆弱的生态撑不起超载的牛羊，牧民的生存就会受到威胁。
为了牧民生活的改善和草原生态的健康发展，廷·巴特尔花了47年。
在廷·巴特尔的示范带领下，锡林郭勒大草原上的牧民逐渐懂得了草畜平衡、绿色发展的道理。生态转好的同时，牧民们的钱包也鼓了起来。“跟大伙儿一起保护草原、过好日子，以前我是这么做的，以后也要继续这么做下去。”他说。
2021年6月29日，庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式在北京人民大会堂金色大厅隆重举行。这是两名旗手高擎党旗，一名礼兵手捧“七一勋章”，行进到仪式现场。 新华社记者 高洁/摄
有人为父老乡亲留住远方，还有人为父老乡亲留住诗意。
蓝天野，北京人民艺术剧院的著名演员、导演。这是他为人熟知的身份。
直到今年，他的另一重身份才被大众所了解——18岁就入党的他，竟做过党的地下交通员。
党在心间，所以党让干啥就干啥。不仅可以做地下交通员，原本学习美术的蓝天野，在组织要求下改为从事戏剧表演，一演就演到了94岁……
“社区工作者不是官，是居民群众的服务员。”在福建省福州市鼓楼区东街街道军门社区干了一辈子的林丹这样理解自己的职责。
先天残疾的居民长期找不到稳定的工作，林丹主动找上门，不仅帮他全家申领了低保，还积极帮他介绍工作；年过八旬的孤寡老人无依无靠，林丹就成了照顾她生活的“女儿”……
林丹为社区居民做的好事、实事，居民们数都数不过来。“小巷总理”的名声，不胫而走。
2000多公里外，宁夏回族自治区吴忠市利通区的热心大妈王兰花，也以服务精神为群众所称道。
“人退休了，但思想不能退休！共产党员的价值就是在为群众服务中体现出来的。”2005年，从裕西社区居委会主任岗位上退休的王兰花，成立了吴忠市首个社区志愿者服务小组——王兰花热心小组。10多年来，热心小组先后为居民解决各类困难7000多件，调解各类民事纠纷600多起，开展公益活动7000多场次，推动利通区志愿者从最初的7人，发展到6.5万余人。
“靠近我、温暖你”，兰花志愿服务精神的馨香，如今已传遍吴忠市。
“我将无我，不负人民”。共产党人的初心，穿越时空，历久弥新。
广西百色市乐业县百坭村的村民们，至今思念着一个人。
“单位：新化镇百坭村；姓名：黄文秀……”
2018年春，在石山林立的桂西小山村，新来的驻村第一书记黄文秀开始了驻村工作。扶贫日记上，她工工整整地写下了自己的个人资料。
“一户户地研判，扎实开展一系列工作是最基本的要求。”
“每天都很辛苦，但心里很快乐。”
2018年，百坭村88户贫困户实现脱贫，贫困发生率从22.88%下降到2.71%。
2019年6月16日那个阴沉的星期日，黄文秀冒雨回村，遭遇山洪暴发，年仅30岁的青春，在脱贫攻坚一线戛然而止。
为人民造福的人，人民永远不会忘记！
拼搏奉献，知重负重攻坚克难
越是伟大的事业，越是充满挑战，越需要知重负重。
——习近平
1949年4月20日，战斗在夜间打响，江面被炮火映红，爆炸声震耳欲聋。
“敌人在南岸不断放照明弹，飞机也来回飞，子弹像雨点一样飞过来。”回忆起百万雄师横渡长江的战斗，“一等渡江功臣”马毛姐记忆犹新。
那一晚，子弹拖曳着火光，打烂了船帆，击中马毛姐的右臂。这位时年14岁的渔家少女毫无惧意，忍着枪伤一手掌舵、一手划桨，一夜驾船六渡长江，将三批解放军送达南岸。
“怕吗？”如今已是86岁高龄的马毛姐语气铿锵：“不知道害怕，一心想着送解放军过江！”
革命年代，先辈们用热血和生命换来胜利，用拼搏与奉献树立起丰碑。
1940年5月，在鲁西南一个叫肖渠的地方，日寇分两路发起进攻。
“战斗非常激烈，战士的鲜血染红了沟沟峁峁。”时任新三旅八团一营一连指导员的郭瑞祥，带领一个排突袭敌人后方。
“战士架起机枪向日军扫射，当时留守的日军连死带逃，我们乘胜追击，缴获了十几匹战马、一批骑兵步枪和一挺歪把子。”
面对枪林弹雨，英雄们用血肉之躯筑起了中华民族不倒的长城。
1953年7月，抗美援朝金城战役打响，战斗极其惨烈。时任排长的王占山带领76名战士坚守阵地4天4夜，唯以野菜充饥。
那次战斗，战士们先后38次打退有飞机支援、有大炮坦克的“联合国军”两个营，歼敌400余人。浑身是伤的王占山昏迷4天后，才终于闯过了“鬼门关”。
王占山先后参加重大战役战斗40余次，负伤38处，至今脑后还留有一块弹片。“我用一个个优异的战绩，回报党给我的第二次生命。”王占山说。
战火纷飞，他们许党报国、何曾畏惧；鼓角远去，他们看淡功绩、矢志进取。
70多年前，青春年少的孙景坤刚参加完解放战争，又踏上保家卫国、出国作战的征程。
战场归来，他收起军功章，选择回乡务农，回到家乡辽宁省丹东市元宝区山城村。孙景坤作为村干部，带领乡亲们发展生产，治理泛滥的洪水。荒山上种植的板栗、落叶松等经济林，令山城村一跃成为十里八乡有名的富裕村。
默默奉献的，还有“活着的烈士”柴云振。
作为中国人民志愿军的一级战斗英雄，柴云振曾在朝鲜战场率3名战士歼敌200余人，后因重伤救治多次转院与原部队失联，原部队只得将他认定为烈士。负伤的柴云振不愿成为部队负担，隐姓埋名回到家乡当起了农民。
60年代初，柴云振和社员一起研究抗灾自救，解决群众饥荒问题。改革开放时期，他不仅做宣传员，还带头示范，带领群众致富。
1984年，当组织最终找到他时，这个“失踪”的英雄已回乡务农33载。落实英雄待遇后，柴云振常常写建议、作宣讲，在晚年继续发挥着光和热。
2018年12月26日，柴云振在四川岳池安详离世，享年93岁。
和平年代，平凡英雄脚踏实地埋头苦干，知重负重攻坚克难。
纺织机前，灵巧的双手在纱锭上翻飞——一张黑白照片记录下第一代劳模黄宝妹的身影。
旧社会，黄宝妹在日本人开的棉纱厂当童工，终日不见阳光。新中国成立后，“劳动人民翻身作了主人”，“纺纱也是为人民服务，所以我要拼命干”。她创造的先进操作法，让上海第十七棉纺织厂为国家生产出大量优质棉纱。
“我的战场永远在这里。”这是黄宝妹的心声，也是她拼搏奉献的写照。
坚守本职勇挑重担，是他们的本色。
凡有大案或棘手问题难以突破时，一句“请崔道植来”，成为一线刑警的“定心丸”。作为我国第一代刑事技术警察，1955年至今，崔道植检验鉴定的痕迹物证超过了7000件，平均每3天鉴定一件。超群的技艺，让如今已87岁高龄的他，仍坚守在刑侦一线。这些年，他带头攻克多项科研难题，主持研究的痕迹图像处理系统、枪弹痕迹自动识别系统等，填补了国内多项技术空白。
“工作是我的乐趣，我觉得每破一个案子，就年轻了一次；每攻下一个难题，就年轻了一回。”
平凡中铸就非凡，是他们的选择。
作为湘潭钢铁厂的焊工，艾爱国自称“钢铁裁缝”，练就了“钢铁”般的硬本领。他最擅长的是焊紫铜，焊接时要把整个铜件加热到七八百摄氏度，高温挑战着人的身体极限。在这个让很多焊工都望而却步的领域，艾爱国却选择勇于面对。50多年来，他以“拼命三郎”的劲头引领着我国焊接事业不断发展。
“一定要保持工人本色，当工人就要当一个好工人。”艾爱国说。
廉洁奉公，以人格力量赢得民心
共产党人拥有人格力量，才能赢得民心。
——习近平
廉洁从政，秉公用权，是中国共产党的光荣传统和优良作风。
图为庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式上，少先队员向勋章获得者献花，敬礼致意。 新华社记者 高洁/摄
1984年，四川办了一件轰动全国的反腐大案，原达县地区罐头厂厂长李作乾被依法查办。
头衔很多的李作乾，是当时达县的“能人”。但在群众面前，他却嚣张跋扈、欺男霸女。
“我们入党为了什么？处理不了，我宁可不当这个纪委书记！”时任达县地委副书记、纪委书记的周永开拍案而起。在周永开的坚持下，达县纪委查清了李作乾违纪违法的相关事实，将其一举扳倒。
常青之道，贵在自胜。干伟大的事，必须要有“铁打的人”。
2006年，新疆伊宁县布力开村出现个别干部违规操作、将集体土地低价承包给关系户的情况。因身体原因休假多年的买买提江·吾买尔重新回到村党支部书记岗位后，迅速带领村党支部依法处理了涉事干部，并将集体土地重新公开竞标承包出去。
“村党支部是党最基层的组织，代表着党的形象，一碗水端平了，群众才会更信任党、追随党。”买买提江·吾买尔说。
廉洁，不仅在工作作风，也在生活作风。
20多年前，在安徽合肥的长江路上，人们总能见到一位身材高大的中年男子蹬着一辆自行车上班下班。
他的名字叫李宏塔，时任安徽省民政厅厅长。他的另一个身份，是中国共产党主要创始人李大钊同志的孙子。
虽然身居高位，但李宏塔一家人在一套冬冷夏热的两居室里一住就是16年。
这样一个淡泊的人，面对人民群众时却最热心。农村里有村民房子漏雨，福利院老人被子太薄，低保户过年时饺子没着落……件件小事，李宏塔全都放在心上，想尽办法帮忙解决。
“给老百姓多办实事、好事最合我意。”李宏塔说。
艰苦朴素、公而忘私，共产党人的革命乐观主义精神跨越山海，依旧昂扬。
1981年，刘贵今在肯尼亚开启了自己的第一段驻外经历。5年时间里，他只休假回过一次国。赴任时，刘贵今的儿子才三岁，哭着要爸爸妈妈。任满回国，孩子已经是小学二年级的学生。
1991年，时任中国驻埃塞俄比亚大使馆参赞的刘贵今亲身经历了一场激烈的政权交替。兵荒马乱中，一颗流弹打碎了刘贵今房间的玻璃，再偏一点就会击中他的头部。那段时间里，食物短缺、缺水断电，刘贵今作为临时代办和其他同事坚持留下继续工作，吃着妻子托人带来的咸鸭蛋，就算一顿“美餐”。
如今，再谈到那些艰苦的岁月，刘贵今却是一笑带过。
以俭修身、以俭兴业。
1950年3月，瞿独伊和丈夫李何成为新中国第一代驻外记者，到莫斯科建立新华社记者站。
有一次去拜访苏联外交部新闻司司长，瞿独伊和李何冒着大雨前往，衣服、鞋子全湿透了。对方问，为什么没配车？两人的解释很简单：新中国刚成立，一切力量都放在建设上，能自己做的就自己做。
在莫斯科期间，瞿独伊和李何身兼数职，既当记者，也当通讯员，还要当打字员、翻译……
只有感受到肩上的担子，体悟到内心的责任，才能站稳人民立场，始终与人民群众风雨同舟、生死与共。
走进大山深处的贵州遵义团结村，远远望去，一条蜿蜒的水渠穿行在绝壁之上，为周边群众输送着生命之水。
这条水渠，被村民们亲切地称为“大发渠”。正是在老支书黄大发的带领下，村民们硬是在悬崖峭壁之间挖出了一条近10公里的“天渠”。
1993年，水渠工程进行到异常险峻的擦耳岩，垂直高度300多米，放炮十分危险。黄大发第一个站出来，带着几名党员上到山顶，腰间系上绳子，顺着石壁慢慢下探……
守纪律、讲规矩，不以功臣自居、不计个人得失，榜样的力量闪耀在中华大地的每一个角落。
人迹罕至的中哈边境，萨尔布拉克草原牛羊成群，这是81岁的魏德友生活了57年的地方。
57年来，魏德友和妻子扎根在草原深处，边放牧、边戍边，总里程达20多万公里，相当于绕赤道5圈，成为中哈边境线上的“活界碑”。57年里，魏德友劝返和制止临界人员千余人次，管控区内未发生一起涉外事件，这也是他“这辈子最自豪的事”。2017年，魏德友的女儿辞去山东的工作，接过了父亲的牧鞭，成为他的接班人。
“七一勋章”颁授仪式当天，魏德友最后一个走上授勋台。
“你们是英雄。”
习近平总书记的动情话语，是“七一勋章”获得者们为这个时代留下的最伟大注脚。
执笔：孙少龙、高蕾、王子铭、徐壮
