永葆忠诚的人民卫士
《今日新疆》记者 王旻辉 《求是》杂志记者 李民圣
“我太激动了！党和国家授予我这么崇高的荣誉，我肩上的任务更重了。我怎么才能做得更好？”
9月20日，海拔3000多米的新疆维吾尔自治区喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫守边护边爱国教育馆里，面对来访记者，“人民卫士”国家荣誉称号获得者、72岁的原护边员巴依卡·凯力迪别克激动之情溢于言表。
“治国必治边”。习近平总书记深刻指出：“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”边防工作是治国安邦的大事，关系国家主权和领土完整，关系改革发展稳定大局。
帕米尔高原上的塔什库尔干塔吉克自治县，平均海拔4000米以上，边境线长达800多公里。位于其中的红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”，平均海拔4500米以上，含氧量不足平原地区的一半，最低气温达零下40多摄氏度。
1949年12月，红其拉甫边防连成立，这里雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害频发，没有经验丰富的向导，边防部队很难完成巡逻任务。这时，巴依卡·凯力迪别克的父亲——塔吉克族牧民凯力迪别克·迪力达尔，自告奋勇当起了连队的义务向导，成为新中国成立后的第一代护边员。此后的23年，他带领边防官兵走遍了红其拉甫边防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。他也光荣地成为了一名中国共产党党员。
是什么力量让凯力迪别克·迪力达尔不畏艰险当起了边防连的义务向导？
巴依卡·凯力迪别克向记者讲述了父亲时常提起的经历。自从人民解放军来了以后，牧民们发现，他们和以前的军队不一样。有的牧民家揭不开锅，是解放军给他们送去了牛羊和粮食。强降雪引发灾情后，是解放军把粮食、柴火、马草和药品送到牧民手里。巴依卡·凯力迪别克的妹妹年幼时患上在高原上足以丧命的急性肺炎，是解放军医生免费给她治好了病。
“是毛主席、解放军救了我们，解放了我们，保护了我们，我们不能忘恩啊！巡逻是国家的事，也是牧民的事。没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？”这是巴依卡·凯力迪别克的父亲常常教导他的话。
1972年，当巴依卡·凯力迪别克的父亲因体弱多病再也无法巡逻时，20岁的他接过了父亲的接力棒，也接过了父亲的叮嘱：“是解放军把粮食、柴火、马草和药品送到咱们牧民的手里，让我们过上了幸福的生活。你要接好我的班。”这一接力，便是37载春秋、700余次巡逻、3万多公里路程。
37年来，巴依卡·凯力迪别克继承父志，足迹踏遍红其拉甫边防线，被当地军民称为边防线上的“活地图”。凭着多年的经验，他无数次帮助边防官兵化险为夷。一次，巴依卡·凯力迪别克带着边防战士骑着牦牛经过开拉阿甫河，走在最前面的他被一个大浪冲到一块石头上，腿部骨折，痛得几乎晕过去，另一名战士也被冲入汹涌的河水中。千钧一发之际，巴依卡·凯力迪别克不顾伤痛跳入水中，硬是把战士拉了回来，但很快，巴依卡·凯力迪别克就不省人事，经过数小时的抢救才挽回了生命。这样的险情还有很多次，巴依卡·凯力迪别克的头、肩膀、肋骨和腿多次受伤，但他从来没有停止守边护边的脚步。
当上级领导专门来看望巴依卡·凯力迪别克，问起他有什么要求时，他郑重地说：“我唯一的愿望，就是加入中国共产党。”巴依卡·凯力迪别克也像他的父亲一样，光荣地成为了一名中国共产党党员。
图为2022年1月2日，巴依卡·凯力迪别克与边境民警、护边员一同升国旗、唱国歌。 喀什边境管理支队供图 谢清肆/摄
2004年，巴依卡·凯力迪别克从武警边防部队退役的儿子拉齐尼·巴依卡，追随爷爷、父亲的步伐也成为了一名护边员。2009年，57岁的巴依卡·凯力迪别克再也无力上山了，便把接力棒完全交给了儿子。“没有我们祖国边境的安宁，哪里有我们的牛羊，为国护边这条路，我一定要接好班，走下去。”拉齐尼·巴依卡这样对父亲保证。10多年来，在红其拉甫边防线上，拉齐尼·巴依卡每年巡边12次，每次都要冒险翻越8座雪山达坂、蹚过42条冰河，穿越经常雪崩的“死亡之谷”。
2021年1月4日，是巴依卡·凯力迪别克永远无法忘记的日子。那天，正在喀什大学参加培训的拉齐尼·巴依卡，为救一名落入冰窟的孩子不幸牺牲，生命定格在41岁。“失去儿子我心里特别难过，我很想他。”说起拉齐尼·巴依卡，巴依卡·凯力迪别克眼里噙满泪水，“但他是为了救孩子牺牲的，我为他感到骄傲。”拉齐尼·巴依卡被追授“时代楷模”称号、“全国优秀共产党员”称号。
边民富，边防固。谈起今天的生活，巴依卡·凯力迪别克满是欣喜：在各级党委和政府的领导下，曾经闭塞的高原，如今交通四通八达，变化天翻地覆。毡房和石头房变成了安居房，水、电、路、宽带通到了家家户户，旅游业、养殖业蓬勃发展，还建有新疆首座高原机场塔什库尔干红其拉甫机场……同时，巡边路也修宽了，装备更先进了，直升机、无人机等已经广泛运用，巡边路上最危险的路段也修了30多公里山路。
在采访的最后，当记者问起老人最大的心愿时，他深情地说：
“希望我们的祖国越来越好！”
记者手记：
家是最小国，国是千万家。70余年来，巴依卡·凯力迪别克一家三代接力护边，以对伟大祖国的无限热爱和对党的绝对忠诚，在苍茫的帕米尔高原上立起了一座不朽的丰碑。这座丰碑凝结着边疆各族人民深厚绵长的爱国情怀，激励一代又一代边疆儿女守护边境安宁、国家安全。
