2020年6月12日 张家港永联村 阵雨
张家港市永联村，原本是一个江边滩涂穷村，如今发展成为全国60万个行政村中的佼佼者。我们走进永联村的三户人家，见证这个村庄的时代蝶变，体味邻里和谐、守望相助的精神温度。
图为顾秀琴全家。（永联村供图）
再难，也要“一碗水端平”
原住民：顾秀琴家庭
顾秀琴，围垦建村首批村民，2006年从村农贸市场管理岗位调任村委拆迁办直至退休，与老伴儿现居永联小镇老年公寓。儿子儿媳均为永钢集团员工，四人均为永联村社员。
顾秀琴和老伴儿的一天通常是从逛菜市开始的，不只为买菜，也为一路和相继照面的邻里乡亲寒暄一番。这些天，大家讨论最多的是2020年文明家庭奖评选办法，都想争做文明家庭标兵，金质、银质家庭。
“我们根本用不了儿子、孙女的钱，村里发的福利就够用了。”曾经历过永联村最穷苦日子的顾秀琴对如今的生活十分满意：
白天的大部分时间她会和姐妹们去老年活动中心打乒乓球、台球、康乐球，偶尔下盘象棋，天气不好就三五成群相约在家跳健身操；晚餐后是二老的独处时间，打开电视机，连上无线网络用手机玩游戏、聊微信，丝毫不乏味。
“这样的生活放到30多年前真是想都不敢想。”谈起初到永联的头几年，顾秀琴会习惯性笑着摆摆手，嗓门也似乎亮了些，“我刚到村里的那会儿太穷了，小偷又多，很多姑娘都不愿意嫁过来”，记得永联老书记吴栋材到岗的第一天，临近农场就为他“送”来三个人，原来是人家捉到的小偷，全来自永联。
“可能是那一幕让老吴书记太震撼了，为了吃饱饭，当年底他叫了村里300多个人开挖鱼塘养鱼，后来又陆续办小厂、建轧钢厂，日子才一天天好过起来。”顾秀琴回忆，1995年，根据上级的“先富带后富”要求，永联开始并村。
大家庭里突然新增外来者，如何内外不分家？吴栋材提出了“给每个老村民1万元现金补助，一次性买断老永联贡献”的办法，从此“进了永联门，就是永联人”。
可对这个一碗水端平的做法，顾秀琴和许多村民一样，起初并不十分理解。
“原本老永联人可以享受免缴煤气费、孩子学费等，但并了村，人多了，这部分待遇没有了，还要把大伙辛苦赚出来的集体资产平分给后来者，心里难免抱怨。”顾秀琴说。
面对老村民们的微辞，吴栋材曾挨个解释：“老村民贡献多、牺牲多是事实，但并村不是背上包袱，而是拓展空间，可以互利共赢。如果新老村民间因待遇不同产生隔阂，就可能给未来发展留下永远的鸿沟。这个问题拖得时间越长，越难办。”
吴栋材的一番话给当时的顾秀琴留下了深刻印象。
此后几年，因为永钢集团产能扩张和新农村建设的需求，永联村启动了多轮拆迁。但怎么拆迁差别就大了，如果按照“拆多少、分多少”的常规作法，富的人家还是富，穷的人家依旧穷。村里采取了“拆归拆、分归分，一户一套，老年人住老年房”的政策：拆时按标准估价，一次性补偿到位；分时一张结婚证对应一套房。退休老人每户缴纳2.4万元押金，即可申请入住80平方米的老年公寓。
但确保家家有住房的更公平的分配政策也并非执行得一帆风顺。在村委负责拆迁工作的几年里，顾秀琴就遇上过几起掀翻桌子、被人拿着锄头追打出来的事儿。“说得嘴皮子都快磨破了。好在最后人多力量大，发动邻里一起劝，一人富不算富，大家富才是真的富啊。”用手指着如今所住的老年公寓，顾秀琴和老邻居们都显得格外满足。
图为陆卫红（左四）与同事。（永联村供图）
“把道理摆在台面上讨论，总好过在村口吵架”
新村民：陆卫红家庭
陆卫红，2008年9月最后一批并入永联的新村民。做过裁缝、开过文体用品店，2010年应聘成为永联村永合社区居委会园区长，2017年1月转岗社区第二网格网格长，现任苏州市人大代表。
对于这位2008年才并入永联的新村民而言，参与公共事务10年，在与新老村民的沟通中，从未感受到任何隔阂。用她自己的话说，“没觉得因为外村来的就被另眼相看，大家都是一家人，彼此信任、彼此需要的交融感，使自己每一份为这个大家庭的付出都觉得心里很甜。”
在陆卫红随身携带的包里，有一本发了白的本子，记录着社区1000多户居民家庭的手写信息，因为经常翻看，本子的边角已经变毛。“准备换个大本子了，人太多，实在记不下。”想做到对每个居民情况了然于心，陆卫红采取了最原始的办法——每天上门。
早上8点-11点半、下午1点-4点，是她雷打不动出现在楼道里巡视的时间，除了采集人口、房屋、计生等基础信息以便录入社会管理信息平台统一存档外，她还在挨家挨户了解服务需求和诉求事项、排查各类矛盾纠纷问题隐患等工作中忙得不亦乐乎。
社区工作事多琐碎，但她喜欢与人交流，既然当了这样的“大管家”，就要事无巨细地为所有人做好服务，尤其是需要重点关注的老年人群体。
在社区大多数老人眼中，陆卫红已成了他们的“闺女”，大到卖房、小到下水管维修，每到一户她都能对老人家中事务如数家珍。“小陆，快点，进来坐。”见到陆卫红上门，老人们总格外热情。
当然，也有陆卫红解决不了的麻烦。“比如，碰到说不通道理的家庭，就可能受点委屈，好在周边邻里都会来帮着劝解，说的人多了，道理自然就明了了。”
除了日常社区问题调解，几次村经济合作社社员议事会的参会经历，也让陆卫红感受颇多，“我们村有一万多名社员，总有人会对涉及自己的利益分配有异议，怎么协调？大家坐下来开会一块儿评理。”
陆卫红说，“其实大多数诉求召开议事会的村民并非无理取闹，只是对规定理解得不够充分。通过集体议事，把道理摆在台面上讨论，总好过俩俩在村口吵架。”
“现在村里大小事都由村民商量着定，涉及涨补贴、拆迁安置、土地征用等问题，还得开全体村民代表大会，每人都有投票权。”
让陆卫红惊喜的是，随着议事制度的不断完善，村民们的思想观念开始慢慢转变，从“想说话”到“会说话”、从“看热闹”到“听门道”。“谁说村里的大妈只会围在路边为家长里短嚼舌头？在我们永联，大家谈论的是时事政治，关心的是年终结算、社员确权、楼栋文明公约制定等之类的公共话题。”陆卫红说，这让她倍感骄傲。
图为李金梁一家。（永联村供图）
“虽然不是‘村民’，但在永联生活就像在家一样”
新市民：李金梁家庭
李金梁，江苏连云港市灌南县人，2005年从西安建筑科技大学法学本科毕业后，进入永钢集团工作。先后在基建、招标、法务、审计等多岗位轮岗锻炼，现就职集团监督审计部。
妻子俞苏燕，安徽池州人，2009年从安徽工程大学社会工作专业毕业后到永联工作，现为惠邻社工。
14年前，对于当时25岁的李金梁来说，各地乡村大抵与老家连云港市灌南县的农村并没什么区别。因此，大四毕业那年，面对三份工作机会，他曾思考过：是留在城市但进入尚不成规模的小公司，还是冒险一把，选择当时岗位与专业并不对口且在农村的永钢集团。
抱着进入更大、更正规平台锻炼打磨的憧憬，2006年初李金梁第一次踏入了永联村。
“当时就惊呆了，原来农村也有如此超前的现代化规划，一幢幢正在新建的高层居民楼呼之欲出，不再受制于土地的村民有的在企业打工、有的自主创业，充满朝气的氛围、宜居的生活环境，在当时甚至超过了部分城市，给人一种踏实感和归属感。”李金梁回忆。
“来前曾担心的无聊、枯燥、被排挤，竟完全没有发生。”李金梁说，原以为乡村的封闭和排外会使外来者被边缘化，从事的也是脏、乱、累的工作，却没想到一来就感受到平等的待遇，“这样的包容开放是许多城市都做不到的”。
“虽然我们不是‘村民’，但在永联生活就像在家一样，这里开放、兼容的环境和透明公开、成熟完善的人事、待遇、晋升体系，让人住得舒服、满足，干得有盼头、有回报。”
“也有人问过我，在农村怎么待得住，就没想过去大城市发展吗？”李金梁说，可在他看来，工作不仅是为了一份收入，更要看生活上的获得感，永联人性化的管理、温馨宜居的环境、平等透明的竞争机会，都是“跳槽成本”，这是别处仅靠涨工资换不来的，最重要的是，这里还有家的感觉。
